沈星河推开门时，晨雾还没散透。
老屋青瓦上凝着露珠，檐角那串父亲早年挂的铜铃被风碰响，丁零一声，惊得他脚步顿了顿——这是他连续第七天在养老院过夜后第一次回来取换洗衣物，原以为会推开门锁锈死的冷屋子，可烟囱里正飘着淡青色的烟，像根细绳子系着房梁，在雾里晃。
他加快两步跨进院，柴门吱呀声里，灶房窗户已透出暖黄的光。
推灶房门的瞬间，混合着白菜香的热气裹着他，沈建国正蹲在灶前添柴，蓝布围裙兜着半把干玉米秆，袖口挽到肘弯，露出的皮肤被灶火映得泛红。
砂锅里的白菜粉条咕嘟咕嘟翻着泡，汤面浮着层薄油，火候轻得像怕惊醒什么。
\"爸？\"沈星河的声音被蒸汽软了棱角。
沈建国没抬头，用火钳拨了拨灶膛里的柴，火星噼啪溅到灰里：\"锅冷太久，得养。\"他指了指灶台上的粗瓷碗，\"温水在缸里，先洗脸。\"
沈星河这才注意到，水缸边搭着叠得方方正正的蓝毛巾，是母亲生前最爱的靛蓝色。
他伸手掬水，凉意从指缝漫到腕间，镜中映出的自己眼底还带着熬夜的青影——这一周在养老院教老人用智能手机，给聋哑孩子补数学，他总觉得时间不够用，可此刻望着父亲佝偻的背，忽然想起前世母亲去世那晚，他在手术室门外看表，算计着错过的董事会能损失多少利润。
\"要搭把手吗？\"他擦着脸问，声音轻得像怕碰碎什么。
沈建国把最后两根玉米秆塞进灶膛，火星\"呼\"地窜高，照亮他鬓角的白：\"坐。\"他掀开砂锅盖子，热气腾起来，模糊了两人的眉眼，\"你妈走前说，这口锅得传给能把日子炖热乎的人。\"
沈星河喉结动了动，没接话。
他转身从碗柜顶层摸出个铝饭盒，盒盖上的漆早被岁月啃得斑驳，是母亲当年上班带饭用的。
他把饭盒轻轻搁在灶边：\"温着，等会装饭。\"
\"等人？\"沈建国用勺子搅了搅汤，突然问。
沈星河一怔。
铝饭盒在灶火边微微发烫，像母亲当年塞给他的烤红薯。
他望着父亲后颈新添的皱纹，忽然想起前世父亲出车祸那晚，他在酒桌上推杯换盏，接到电话时还嫌救护车来慢耽误了签合同。\"火旺不旺，得有人等饭。\"他说，声音比汤里的粉条还软。
沈建国的手顿在半空，勺子碰在砂锅沿上，\"当啷\"一声。
他低头搅汤，搅得太用力，汤溅出来在灶台上洇开个圆：\"你妈以前总说，我做饭像打仗，锅铲敲得比厂铃还响。\"
\"我记得。\"沈星河在小凳上坐下，\"高三晚自习回来，你藏在米缸里的热饭，底下总压着半块红烧肉。\"
灶火噼啪响，盖过了院外麻雀的叽喳。
沈建国盛了碗汤推过来，汤面漂着两片白菜叶，像朵开在碗里的花：\"趁热。\"
这时院外传来竹篮碰撞的轻响，林夏抱着一捆晒干的野芹菜跨进来，发梢沾着晨露，见灶火未熄，眼尾先弯了：\"我猜老沈头今天要开火。\"她把野芹菜放在案上，\"这是王阿婆在后山采的，说和粉条搭着炖最香。\"
沈建国扯下围裙擦手，耳尖有点红：\"我...就随便热热锅。\"
\"那正好。\"林夏摘了片芹菜叶在手里捻着，\"等会我教你腌酸菜，留着冬天吃。\"她转头看向沈星河，目光扫过他手里的铝饭盒，\"你昨天说要给陈阿婆带降压药，我装在你帆布包里了。\"
沈星河应了声，忽然听见院外传来小跑声。
护工小李扒着门框喘气，刘海被汗粘在额上：\"沈哥！
孩子们...孩子们做了个手语视频，说叫《谁烧糊了饭》！\"
手机屏幕亮起时，沈星河正端着碗汤。
视频里，聋哑班的孩子们挤在活动室，小航第一个比划：\"那天开放日，沈哥哥蹲在巷口刮锅底。\"他的手在眼前划了道弧线，\"锅黑了，他笑了。\"
小雨接着比划：\"我问他，糊饭不好吃吧？
他用手语说——\"她的手在胸口轻轻拍了拍，\"有人饿过，就记得香。\"
最后画面切到集体手势，手指在眼前划出星星的形状，拼出一行字：\"糊饭不是错，是有人记得你饿过。\"
林夏的头轻轻靠在他肩上，呼吸拂过他耳垂：\"他们想放食堂门口的屏上。\"
\"别加名字。\"沈星河声音发紧，\"就放画面。\"
可当视频在食堂大屏亮起时，第一帧竟是他的背影——那晚雨刚停，他蹲在巷口的青石板上，手里握着铁铲刮锅底，雨水顺着屋檐滴在他后颈，可他的肩是松的，像是在和一块黑锅巴说什么秘密。
沈建国挤在老人堆里看完，转身时眼眶发潮。
他没说话，径直回了老屋，再出来时扛着旧工具箱，锤子凿子丁零当啷：\"这灶台塌了块砖，漏风。\"
沈星河蹲下去帮忙，凿子碰到砖缝里的积灰，簌簌往下掉。
他凿着凿着，突然触到一道凸起——灶膛内侧刻着个极小的\"星\"字，笔画歪歪扭扭，边缘被烟熏得模糊，像颗埋在煤渣里的星星。
\"爸？\"他抬头。
沈建国正用瓦刀抹水泥，没看他：\"你小学三年级，说要当科学家，在灶台上刻名字。
我嫌脏，拿煤灰抹了。\"他用拇指蹭了蹭那个\"星\"字，\"后来每次烧饭，总觉得灶里有团火，烧得特别旺。\"
沈星河喉咙发紧，拿凿子轻轻描了描字迹：\"我帮你再刻深点。\"
父子俩没再说话，只听见凿子碰砖的轻响。
等灶台垒好时，沈建国抹了把汗，水泥沾在他指节上，像朵开败的花：\"以后你回来，饭在锅里。\"
次日清晨，沈星河特意绕了远路。
老屋的院门虚掩着，他没进去，站在院外的桂树下听动静——水沸声像小猫打呼噜，铁勺碰着砂锅沿，一下一下，接着传来父亲走调的哼唱，是他年轻时在厂里常唱的《咱们工人有力量》。
他掏出手机，翻到\"支炉计划\"的备忘录。
最底下一行写着\"建立全国糊饭联盟\"，他盯着看了会儿，指尖轻轻一划，改成：\"修好老灶，等林夏来教焖饭。\"
刚保存，手机震动。
林夏的语音跳出来，带着孩子们的笑声：\"他们说下个月要办'无声糊锅节'，用手语报菜名！\"
\"告诉他们，\"沈星河望着老屋飘起的炊烟，嘴角往上翘，\"我报名当第一任'哑巴主厨'。\"
话音未落，院门吱呀一声推开。
沈建国端着碗热饭出来，碗上腾着热气，模糊了他的脸：\"趁热。\"
沈星河接过碗，忽然想起昨晚视频里孩子们比划的\"饿\"字——张开的手在胃部轻轻抓了抓。
他对着空气试了试那个手势，阳光穿过桂叶落在手背上，像谁在轻轻挠他的胃。