沈星河是被窗外麻雀的扑棱声闹醒的。
他翻了个身，指尖碰到床头的火石，凉意裹着昨夜的余温，像块浸过温水的鹅卵石。
闹钟显示六点四十，比平时早了二十分钟——今天是\"无声糊锅节\"，养老院的老人们要带着孩子们用手势和行动做饭，语言被暂时\"没收\"了。
推开门，雨后的空气里飘着青石板的腥甜。
食堂门虚掩着，透过玻璃能看见林夏踮脚挂黑布帘。
她的围裙带子松了一根，随着动作在腰侧晃，发梢沾着水珠子，在晨光里闪。
沈星河刚要推门，忽然听见\"咚\"的一声——林夏踩的木凳歪了，她扶住墙，转身时怀里的竹篮骨碌碌滚出来，里面的粉笔画刷撒了一地。
\"小心！\"话出口他才想起规矩，慌忙闭了嘴。
林夏抬头，见他站在门口，眼睛弯成月牙，指了指自己的脚——木凳腿卡进地砖缝里了。
沈星河走过去，弯腰搬开木凳，顺手捡起地上的粉笔。
有支红色的断成两截，断面沾着点蓝漆，像块糖。
\"谢啦。\"林夏用手语比了个\"谢\"，又指了指墙上的照片墙。
沈星河抬头，二十多张照片在调暗的灯光下泛着暖黄：有张是王爷爷把饭铲敲在锅沿上傻笑，糊饭的焦痕从锅底漫到锅沿；李奶奶的照片里，小孙女正踮脚用勺子挖她锅里的糊饭，两个人鼻尖都沾着黑；最中间那张，是三年前陈阿婆第一次参加活动时，手忙脚乱打翻了盐罐，白发上落着细盐粒，像下了场小雪。
\"都调好了。\"林夏在他耳边轻声说，呼吸扫过耳垂。
她退后半步，指了指墙上的电子钟——七点整。
手语主持人小周从侧门进来了，白色围裙系得板板正正，胸前别着朵纸做的向日葵。
孩子们排着队鱼贯而入，蓝白相间的围裙上还留着洗不净的饭渍，像撒了把星星。
沈星河退到角落的老木柜旁，这里能看见整个灶台，也能看见父亲沈建国。
老人站在队伍最前面，背挺得笔直，像当年在厂子里等点名。
他的围裙是林夏特意找的，藏青色，比别人的大两号，袖口卷了三折，露出干瘦的手腕。
沈星河注意到他右手攥着什么，指节发白——是那块火石。
小周举起手，拇指抵着下巴，其余四指展开，这是\"开灶\"的手语。
全场安静下来，能听见挂钟的滴答声，和后窗竹枝扫过玻璃的轻响。
沈建国第一个走向铁锅。
他的动作很慢，像在解一道很难的数学题：先蹲下身，把火石在砖头上擦了三下，火星子\"噼啪\"溅出来；再捡了根细柴，凑过去引燃，放进灶膛；最后码上干柴，手在半空悬了悬，轻轻拍了拍柴堆，像在哄睡熟的孩子。
火苗刚窜起半尺高，变故就来了。
烟囱里\"轰\"地灌下一股浓烟，黑灰色的烟团裹着火星子直往外冒。
沈建国被呛得后退两步，手背蹭到锅沿，立刻缩回来——他没喊疼，只盯着烟囱，喉结动了动，比划着\"堵\"的手势。
孩子们慌了。
小豆子急得直跺脚，双手在头顶乱挥，像要把烟扇走；妞妞拽着林夏的围裙，眼睛红得像两颗樱桃；护工老张比划着\"我去捅烟囱\"，可他的手势太急，胳膊抡得像风车，没人看懂。
林夏半蹲着，在地上铺了张旧报纸，用红粉笔快速画起来：歪歪扭扭的烟囱，弯头处画了团黑疙瘩，箭头从出口往上指。
她指了指烟囱弯头，又比划\"拆\"的手势——双手交叉再分开，重复三次。
沈星河立刻反应过来。
他冲过去，拽了把还在拍烟的老张：\"跟我拆弯头！\"话出口又想起规矩，连忙闭了嘴，改用手势：手指圈成圆（烟囱），手掌切下（拆），拇指顶掌心（弯头）。
老张一拍脑门，转身去拿工具。
弯头锈死了，沈星河用螺丝刀撬，老张拿锤子敲，火星子溅在两人手背上。
沈建国突然挤过来，从裤兜摸出把旧钥匙——是当年修校办工厂时总别在腰上的那把，\"咔\"地插进锈缝里。
三个人合力一扳，弯头\"当啷\"掉在地上，里面堵着团发黑的烂草，混着雨水结成硬壳。
沈星河扯下衬衫下摆，裹在铁丝上，往弯头里捅。
草屑混着泥块簌簌往下掉，他听见头顶\"呼\"的一声——风灌进烟囱了。
老张把弯头重新安好，沈建国划着火石，柴堆\"轰\"地烧起来，火苗舔着锅底，映得每个人的脸都红堂堂的。
没人鼓掌。
小豆子第一个比出\"谢谢\"：手掌张开，慢慢合拢，像朵花在掌心绽放。
妞妞跟着比，老张跟着比，最后连被烟呛得直咳嗽的沈建国，也颤巍巍地抬起手，五指张得不太圆，却认真得像在写情书。
饭烧糊了。
焦香裹着柴草香在食堂里漫开，像块黏糊糊的糖。
轮到沈建国刮锅时，他的勺子突然停在半空。
老人从怀里掏出张泛黄的纸条，边角卷着，背面有团蓝墨水印——是1987年厂里发的加班饭票，正面印着\"贰两\"，背面用蓝钢笔写着：\"建国，今晚锅凉了，娃等你。\"
他盯着纸条看了很久，喉结动了动，然后轻轻把饭票放进饭盒，又用勺子舀了勺焦饭盖在上面。
沈星河站在他背后，能看见他后颈的皱纹里沾着烟灰，像撒了把星星。
他没说话，只是把手搭在父亲肩上——掌心能感觉到老人骨头的轮廓，硌得生疼，却比任何拥抱都沉。
林夏举起张白纸，比划\"声音替代\"：每人刮锅时写句话，由小李念出来。
护工小李清了清嗓子，声音有点发颤：\"第一句，王爷爷写的——'我烧糊了饭，因为我老了，但女儿说我小时候也这样'。\"
食堂静得能听见火柴擦燃的声音。
陈阿婆摸出老花镜戴上，颤巍巍地写：\"我孙子说，奶奶的糊饭比蛋糕甜。\"小豆子趴在桌上写：\"我想把糊饭寄给妈妈，她在很远的地方上班。\"
沈星河本来不想写。
他盯着白纸，笔尖戳出个小坑——1998年的秋天，他躲在教室后墙根，看林夏抱着两个铝饭盒往这边走。
他校服手肘处破了个洞，用红墨水涂成朵花，怕被她笑。
后来林夏把饭盒塞给他，说：\"我妈蒸多了。\"他咬着热乎的菜包，没看见她自己啃的凉馒头。
他提笔写：\"1998年，我躲着林夏，怕她看见我校服破了。
今天我才懂，她带两份早餐，是怕我饿。\"
纸条在孩子们手里传着，最后被妞妞折成颗星星，用红毛线系在\"星星角\"最高处——那是面钉满纸星星的墙，每颗里都藏着句话。
散场时，陈阿婆拄着拐杖上台了。
她的手背上有老年斑，像撒了把芝麻，却比年轻人比划得还认真：左手握拳（火），右手抚胸（心），双手交叠向前推（传）。
然后她从兜里摸出节蜡烛，放进陶土罐，用沈建国的火石点燃。
火光跳着，映得每个人的影子在墙上晃。
沈星河忽然看见，沈建国正往林夏围裙兜里塞东西——是那块火石。
林夏低头摸到，抬头看老人，眼睛亮得像含着星子。
沈建国没说话，只指了指蜡烛，又指了指她的胸口。
沈星河没阻止。
他转身走向厨房，背对着人群说：\"明天，我教我爸用饭票折星星。\"
话音刚落，窗外\"咔嚓\"一道闪电，劈开铅灰色的云。
电光里，食堂门楣上的手写标语清晰可见：\"糊饭日，不许完美。\"
雨又下起来了。
沈星河站在厨房门口，看父亲蹲在台阶上，用袖口擦火石上的雨水。
老人的手指在发抖，不是因为冷，是因为太用力——他在学刚才小豆子比划的\"谢谢\"，手掌张开又合拢，像在捧住一团火苗。