风掠过巷口的老槐树时，沈星河正蹲在电信局营业厅的塑料凳上填装机申请单。
钢笔尖在\"装机地址\"栏顿了顿，墨水滴开个小圆晕——那是老屋堂屋墙角的位置，座机曾在那儿沉默了五年，漆皮脱落的机身落满岁月的灰。
\"同志，这机子是给老人用的？\"营业员扫了眼地址，递来老花镜，\"老巷子线路老化，装是能装，但雨天容易串线，您考虑清楚。\"
沈星河把申请单推回去，指腹蹭过\"装机原因\"栏里刚写的\"方便老人紧急联络\"。
窗外的梧桐叶扑簌簌打在玻璃上，他想起三天前凌晨，月光里父亲蜷在竹椅上，嘴角沾着饭粒的模样。\"装。\"他说，\"串线了我就多听会儿邻居说话，总比听不见强。\"
座机接通那日，沈星河买了包橘子糖揣在兜里。
暮色漫进巷子时，他踩着青石板往老屋走，裤袋里的钥匙串叮当作响——那串钥匙他五年没碰过了，铜钥匙磨得发亮，开锁时\"咔嗒\"一声，像叩开了道尘封的门。
灶台上的铝锅还沾着早饭的米粒，沈建国正佝偻着背，用铁钳夹灶膛里烧变形的煤渣。
铁钳头卡在煤块缝隙里，他胳膊绷得笔直，青筋从袖口爬出来，额角的汗顺着皱纹往下淌，滴在蓝布围裙上，洇出个深灰色的圆。
\"爸，我来。\"沈星河上前要接铁钳，手腕却被父亲粗糙的掌心按住。
沈建国没抬头，盯着灶膛里暗红的炭块，喉结动了动：\"你妈说过，火要自己养。\"
话音散在灶膛的热气里。
沈星河忽然想起二十年前的冬夜，母亲裹着红围巾蹲在灶前，教他用吹火筒时也是这么说的。
那时他嫌呛，母亲就用竹片挑起块松脂：\"火像娃，你得哄着它，它才肯暖你。\"
他没再劝，转身往铝壶里添水。
水倒得太满，溢出来打湿了灶台，他拿抹布擦时，瞥见父亲的布鞋——左脚鞋跟磨得薄了，露出里面的白衬布，和记忆里母亲补鞋时的针脚一模一样。
\"我给您添壶水。\"他把铝壶搁在灶上，拉了个小凳坐在父亲对面。
灶膛里的火星子噼啪跳着，映得沈建国的白发泛着暖光。
老人夹煤渣的动作慢下来，铁钳在手里转了两圈，忽然说：\"昨天张奶奶送了把空心菜，我择了半宿。\"
\"择得太干净了？\"沈星河想起前世父亲刚下岗那阵，总把菜叶子择得只剩菜梗，母亲偷偷抹眼泪的样子。
\"没。\"沈建国把最后一块煤渣扔进畚箕，\"我数过，每根菜梗上留三片叶子。
你妈...以前总说三片叶子最嫩。\"
暮色漫进窗户时，铝壶发出\"呜呜\"的哨响。
沈星河起身冲茶，青瓷杯底沉着他今早放的茉莉花，热水一冲，白花瓣在琥珀色的茶汤里浮起来。
他把杯子推到父亲手边，看老人捧住杯壁，指节上的老年斑贴着杯身的温度，像片枯叶子终于沾了点水汽。
这日之后，沈星河的日程表上多了道雷打不动的线——每日傍晚五点半，准时出现在老屋。
有时带盒刚出炉的桂花糕，有时提袋菜市场尾货的新鲜蘑菇，更多时候只是坐着，看父亲添煤、擦灶、给铝锅换块干净的笼布。
直到那个暴雨夜。
\"叮——咚——叮——\"手机铃声在值班室响起时，沈星河正帮护工王姐给李爷爷换输液管。
那是他特意设的\"锅盖声\"铃音，金属撞击的脆响混着点闷钝的回响，像极了老屋灶台上那口老锅。
他手一抖，针头差点扎偏，李爷爷却笑：\"小沈，你家锅在喊你呢。\"
雨幕里的巷子成了条暗河，积水漫过沈星河的脚踝，胶鞋踩在青石板上\"噗嗤\"作响。
他扶着墙快走，裤脚溅满泥点，发梢的雨水顺着后颈流进衣领，凉得人发颤。
路过老槐树时，一截枯枝\"咔嚓\"砸下来，擦着他肩膀落在水里，溅起的水花打湿了手机屏——屏幕上是养老院的群消息：\"电路跳闸，备用发电机启动中。\"
推老屋门的手在发抖。
门轴\"吱呀\"一声，霉味混着潮湿的柴火味扑面而来。
灶台上的铝锅冷得像块冰，沈建国裹着件旧棉袄蜷在竹椅里，下巴抵着胸口，睫毛上沾着细水珠，脸色白得像灶膛里没烧尽的灰。
\"爸？\"沈星河扑过去，手指触到父亲手背时惊得缩回——那温度比锅底还凉。
他扯下自己的外套裹住老人，又去摸父亲的额头，触手一片冷腻的汗。
\"火...没接上。\"沈建国的声音像从很远的地方飘来，\"湿柴太多，点不着...我...我不想打电话...\"
沈星河的喉咙发紧。
他冲进厨房，掀开米缸找出半袋干玉米芯，又翻出墙角那只红漆木匣——母亲的火绒包还在，松脂裹着棉絮，用蜡纸层层包着，打开时还能闻到松油的清苦味。
他拆了灶膛里潮湿的柴火，用吹风筒吹了十分钟，直到引火柴冒出焦香，才小心放上松脂棉絮。
\"轰\"的一声，火苗窜起来时，沈星河的睫毛被烤得发烫。
他把父亲的手按在暖起来的锅沿上，掌心贴着老人手背上的老年斑：\"以后火接不上，就敲锅三下。
不是求人，是叫人。\"
沈建国的手指在锅沿上轻轻叩了叩，像在敲一面小鼓：\"怕你嫌烦。\"
\"锅盖响了你不应，那才叫烦。\"沈星河蹲在地上，仰头看父亲。
灶火映得老人的眼睛发亮，他想起十六岁那年发烧，父亲守了他整夜，用湿毛巾擦他额头时，也是这样的眼神。
雨停时天已泛白。
沈星河在灶台旁钉了个小木架，手机、保温壶、火绒包整整齐齐摆成一排。
墙上的小黑板是从养老院顺来的，他用粉笔写：\"轮值守火：沈星河，每日18:00-20:00\"，写完又添了句：\"火温低于五十度，必须喊人。\"
\"我不是怕你出事。\"他转身对父亲说，\"是怕我来不及。\"
沈建国盯着黑板看了许久，傍晚做饭时，他摸起沈星河留下的粉笔，在\"轮值守火\"下面添了行小字：\"临时加火，敲锅三下。\"字迹歪歪扭扭，像小学生的作业，却比任何书法都工整。
三日后林夏来送社区通知时，沈星河正蹲在灶前擦铝锅。
锅底的焦痕是父亲今早煮红薯留下的，他用钢丝球慢慢蹭，听见脚步声抬头，见林夏举着张粉色传单：\"社区要把'糊饭日'轮值表印成挂历，每户发一份。
你家老屋排进去吗？\"
\"排。\"沈星河把钢丝球扔进洗碗池，\"但别写'主厨'，写'守灶人'。\"
林夏低头在传单上记了笔，忽然笑：\"你爸今早去社区活动室，把去年的挂历翻出来了，说要学写日期。
我瞅着他本子上画了好多小圆圈，问他说是'敲锅次数'。\"
当晚，沈星河在黑板角落加了行字：\"若外出，提前留言。\"粉笔刚放下，手机\"叮\"地响了一声。
他拿起来看，屏幕上是条新短信，发件人是\"爸\"——这是他上周教父亲存的联系人。
短信内容只有四个字：\"火，已封好。\"
月光从窗棂漏进来，照在手机屏上。
沈星河望着那行字，忽然想起小时候住大杂院，母亲做好饭总敲锅盖喊他回家。
那时的声音混着饭香，飘得满巷子都是；现在的声音隔着电波，却比任何时候都清晰。
他把手机轻轻搁在木架上，转身去给父亲倒热水。
暖壶嘴冒出的热气模糊了眼镜，他擦镜片时，瞥见黑板上父亲写的\"临时加火，敲锅三下\"，字迹边缘有点毛，像是擦了又写的。
\"爸，水晾温了。\"他端着杯子走进堂屋，见沈建国正趴在桌上写什么。
老人听见声音抬头，手里的铅笔\"骨碌\"滚到地上。
沈星河弯腰去捡，看见本子上歪歪扭扭的字迹：\"明日去菜市场买空心菜，三片叶子。\"
夜很深了，老槐树的影子在墙上摇晃。
沈星河给父亲掖好被角，转身要走时，听见老人在睡梦里嘟囔：\"星河，火...接好了。\"他站在门槛上顿了顿，摸出手机拍了张黑板的照片——轮值表、留言区、父亲新学的日期，都被月光镀上层温柔的边。
接下来三日，养老院要办\"夏日纳凉会\"，沈星河忙得脚不沾地。
第四天清晨，他揉着发涩的眼睛往老屋赶，巷口的老槐树正落着晨露。
远远望去，老屋的烟囱里冒出缕细烟，像根线牵着他的脚步。
他加快了步子，裤袋里的手机突然震动——是父亲的短信，这次多了张照片：铝锅里的红薯正冒着热气，锅沿上搁着三根空心菜，每根恰好留着三片叶子。
他望着屏幕笑，脚步却更快了。
青石板上的露水打湿了鞋尖，他却觉得，这一路的晨露，都是老屋的灶火暖出来的。