沈星河的鞋跟叩在青石板上，比平时快了两拍。
手机还贴着耳朵，林夏的声音被风声揉碎了传过来：“你爸今早六点就起床淘米了。”他脚步顿了顿，雨过天晴的石板有些湿滑，裤脚沾了星点水痕。
“以往不都是傍晚才生火？”他问，喉咙发紧。
林夏笑出声，带着点暖：“他说‘星河爱吃刚刮的焦屑’，得掐着点烧。”
焦屑。
沈星河想起上周在老屋吃饭，锅巴刮晚了些，边角发苦，他顺口说了句“要是再焦点就好了”。
原以为父亲只是应了声“知道”，却不想老人记在心里，连火候都要掐到分秒。
他望着前面歪歪扭扭的院角——老槐树的枝桠已经探过围墙，绿叶间还挂着雨珠，滴在青石板上，叮咚作响。
推开门时，灶间的热气先裹了上来。
沈建国正猫着腰往灶膛里添柴，背影像张弓。
听见动静，他慌忙直起身子，额头的汗混着灶灰，在眉间洇出条黑道。
“回来啦？”他搓了搓手，掌心还沾着米屑，“锅刚冒气，再焖会儿。”
沈星河凑近看，铁锅沿儿正“咕嘟咕嘟”冒白汽，米香裹着柴草的烟火气往鼻子里钻。
父亲的手指在灶火边悬着，一会儿往左拨拨柴火，一会儿往右压压，像在调弦。
“还不焖？”他问。
沈建国嘀咕着，用手背试了试锅沿的温度：“你上次说火候差三分钟，这次……得准。”
沈星河蹲下来，替父亲拨了拨柴。
灶火烧得旺，映得父亲鬓角的白发发亮。
“爸，我爱吃糊的，不挑分钟。”他说。
沈建国抬头，眼角的皱纹挤成一团：“可你妈说，差三分钟，米就散了。”
这句话像根细针，扎得沈星河鼻尖发酸。
他忽然想起母亲生前总系着蓝布围裙，站在灶前看火候的模样。
那时父亲总嫌她麻烦：“差不多得了，哪有那么多讲究。”如今母亲走了十年，父亲却把那些“讲究”刻进了骨缝里——他记得的从来不是儿子的口味，是妻子的规矩，是这个家曾经的温度。
饭成时，木锅盖一掀，白汽腾起来，模糊了三人的眼。
沈星河照例盛了一碗，轻轻放在八仙桌中央的遗像前。
瓷碗底碰着桌沿，发出清脆的响。
“今天……多摆一副碗筷。”沈建国突然说。
他抬头，见父亲已经把林夏的青瓷碗放在自己右手边——那位置，正是母亲生前夹菜时总坐的地方。
林夏低头扒饭，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。
她的指尖搭在碗沿，微微发颤，像片落在水面的树叶。
沈星河没说话，伸手把母亲常用的铝饭盒往桌中央推了推。
那饭盒的漆早掉了，边缘磕出好多小坑，此刻却像块磁石，把三个人的目光都吸了过去——父亲的、林夏的、还有遗像里母亲含笑的。
饭后，林夏擦着桌子提议：“要不把‘星星角’迁到堂屋吧？和阿姨的遗像作伴。”所谓“星星角”，是沈星河这些年攒的旧物：小学的红领巾、大学的录取通知书、第一次签的商业合同，都用红绳系着挂在书房墙上。
沈星河犹豫：“这屋太久没人住……”话没说完，沈建国已经蹬着梯子翻箱倒柜，灰尘簌簌落下来。
“早糊好了，就等你一句话。”老人从木箱底抽出一卷红纸，展开时“哗啦”响。
那是用旧饭票和红纸裱成的挂轴，墨迹未干的四个大字“灶火人家”，笔锋歪歪扭扭，倒比任何名家字都烫人。
“你妈走前，拉着我的手说，‘老沈，咱这屋，得重新热起来。’”他用袖口擦了擦镜框，“我就想着，等星河愿意回家了，把这挂起来。”
当晚，沈星河蹲在临时住处的行李箱前，往纸箱里塞书。
手机在床头震动，是林夏发来的视频。
画面里，老屋堂屋的墙上，“星星角”的红绳已经系好，母亲的遗像端端正正挂在中间，旁边是“灶火人家”的挂轴。
镜头往上移，三口旧锅并排挂在梁上——那是母亲的炒菜锅、父亲的烧水锅、他小时候用的小奶锅，锅底映着月光，像三轮小小的太阳。
他发消息：“明天起，我掌早灶。”发送键按下的瞬间，他点开导航软件，把“临时公寓”的收藏夹轻轻往左一滑。
删除提示跳出来时，窗外的老槐树正摇着叶子，沙沙的响声里，他听见自己心跳的声音。
搬回老屋那晚，沈星河在木箱最底层放了陈阿婆给的陶罐。
三十六颗纸星挤在罐子里，最上面那颗泛着旧黄——是1998年的早餐券折的，边角还留着豆浆渍。
他合箱时，听见灶间传来“咔嗒”一声，像火钳碰着铁锅。
月光透过窗棂爬进来，在床头投下树影。
沈星河躺着，闻着屋里若有若无的柴草香，迷迷糊糊要睡过去时，听见风里飘来句极轻的话，像从好远好远的地方飘来的：“明早的米，得提前泡上。”
第三日清晨五点半，沈星河被一阵细碎的响动惊醒。
他迷迷糊糊披了件外衣，推开卧室门，看见灶间的门缝里漏出点光——有人在里面走动，影子投在墙上，像片摇晃的叶子。