林夏的扫帚尖刚扫到仓库角落，油布下就滚出个黑黢黢的圆东西。
她蹲下身，指尖拂去积灰，露出半截锅沿——是口老铸铁锅，锅底裂着蛛网状的缝，像道结了痂的疤。
\"星河你看！\"她扯了扯沈星河的衣角，又掀开半幅油布。
三口红漆斑驳的铁锅依次露出来：一口手柄只剩半截铁桩，像缺了胳膊的老人；一口内壁结着黑褐色的焦壳，硬得能硌掉牙。
沈星河弯腰拾起那口裂锅，指腹蹭过裂缝边缘的毛刺。\"这是李阿公家淘汰的，说烧水总漏。\"他记得去年冬夜帮李阿公搬旧物时，老人拍着锅叹气，\"烧了四十年饭，倒成累赘了。\"
林夏忽然眼睛发亮。
她把扫帚往墙根一倚，沾着泥的手在围裙上擦了擦，抓起裂锅晃了晃：\"咱们把它们修好吧？\"
\"修锅？\"沈建国不知何时站在仓库门口，手里端着搪瓷缸，茶沫子溅在蓝布衫上。
他嗤笑一声，茶盏磕在门框上发出脆响，\"破铜烂铁也能传家？
我当年在厂子里打锅，不合格的全回炉重铸——\"话音未落，人已经转身往院外走，胶鞋踩得青石板哒哒响。
沈星河望着父亲的背影，注意到他走得比往日快些，蓝布衫下摆被风掀起，露出裤脚沾的星点铁屑——和昨夜灶房地上的一样。
当夜月到中天，沈星河起夜时瞥见院角有火星子忽明忽暗。
他摸黑走过去，月光从晾衣绳的缝隙漏下来，照见父亲蹲在老槐树下，膝头摆着那口裂锅。
沈建国手里攥着把旧锻打锤，锤头磨得发亮，是奶奶生前补锅用的。
\"爸？\"
沈建国手一抖，锤子砸在青石板上，\"当啷\"一声。
他慌忙用袖子盖住锅，抬头时眼眶发红：\"我......睡不着，随便敲敲。\"
月光下，沈星河看见锅底的裂缝已经变窄，像被人用细针缝过。
父亲指节上沾着铁屑，在月光下闪着细碎的光——和他年轻时打家具修门窗的模样重叠在一起。
次日清晨，沈星河敲开赵师傅的修车摊。
老人正蹲在地上补车胎，抬头时老花镜滑到鼻尖：\"小沈啊？\"
\"想请您牵头个'锅事会'。\"沈星河把装着旧锅的蛇皮袋往摊边一放，\"修补用旧料拼合，每口锅刻参与人姓名，首餐煮接火饭——前任掌灶授柴点火。\"
赵师傅用抹布擦了擦手，摸出烟卷点上：\"成！
当年我在国营厂修了十年锅，这事儿我熟。\"他抽了口烟，火星子映亮眼角的笑纹，\"就是你爸那老倔头......\"
\"他昨晚已经动手了。\"沈星河望着老巷方向，晨光里，自家灶房的烟囱正冒出淡蓝的烟。
首锅修复用了七日。
赵师傅带着几个老邻居，从旧自行车辐条、破铜锁里熔出铁水，补进裂缝；沈建国蹲在旁边，锤子起落如蜻蜓点水，每一下都跟着裂缝的走向。
完工那天，锅底的裂纹变成了道蜿蜒的暗纹，像片老树皮的褶皱。
\"我来烧第一顿。\"沈建国抢过林夏手里的锅铲，系上奶奶留下的蓝布围裙。
他往锅里倒米时手抖了抖，半勺清水洒在灶台上。
\"爸，我来——\"
\"不用。\"沈建国弯腰添柴，火舌\"呼\"地窜起来，映得他鬓角的白发发红。
米香漫开时，他举着锅铲的手又抖了，揭盖那刻，半勺米汤溅在手腕上，烫得他倒抽冷气。
众人惊呼时，沈建国却笑了，皱纹里全是光：\"当年你奶奶第一次教我做饭，也洒了半勺汤。
她说，'手稳的人不会疼，疼过的人才知道，锅里的热得省着点给别人。
'\"
第二口锅分给周小海时，少年举着刻刀直挠头：\"我想刻'周氏私房菜'，多威风！\"
沈星河递过块软布，擦去他掌心的汗：\"刻'谁烧都一样'。\"
周小海瞪圆眼睛，刻刀在锅底划出歪歪扭扭的字。
当晚他给母亲煮饭，盯着火苗直犯怵，手忙脚乱间锅底糊了片黑。
正对着焦饭发呆，隔壁门\"吱呀\"开了，扎羊角辫的小女孩举着个青瓷碟：\"我爸说锅巴最香，这是沈家秘方的酱豆腐！\"
周小海夹起焦锅巴，眼泪\"啪嗒\"掉在碗里。
第二天清晨，他蹲在沈家门口，手里攥着个硬皮本：\"我想当'火钉'登记员，每口锅的名字我都记下来！\"
沈建国的变化是从翻出那只老木匣开始的。
那天他蹲在堂屋地上，用指甲抠开铜锁，霉味混着铁锈味涌出来——最底层躺着块铸铁毛坯，蒙着层旧报纸，边角还留着当年工厂的钢印。
\"这是你奶奶厂里的纪念牌，没打完就下岗了。\"他用袖口擦去毛边的灰，\"我想......\"
\"打口新锅。\"沈星河接话。
老巷口的铁匠炉烧了三夜。
沈建国拉着风箱，赵师傅掌钳，火星子溅得像下雨。
新锅出炉那天，比寻常铁锅厚了两指，锅底还留着钢印的浅痕——是\"1978\"，奶奶进厂的年份。
交接仪式设在老槐树下。
沈建国捧锅的手青筋凸起，锅底还带着灶膛的余温。
他转向沈星河，把锅往他怀里推：\"这口，留给回来的人。\"
全场静得能听见火苗舔锅的轻响。
林夏抹了把眼睛，周小海的硬皮本翻得哗哗响，王婶往锅里添了把新米——是接火饭的米。
梅雨季说来就来。
某个深夜，老巷的保险丝\"啪\"地烧了，总闸冒起青烟。
沈星河摸黑往灶房走，却在巷口停住脚步——李阿公家的窗户透出火光，刘叔端着铝锅往王婶家走，周小海举着个搪瓷缸，里面的焦香葱饼滋滋冒油。
\"星河哥！\"小女孩举着青瓷碟跑过来，\"我爸用你家的裂锅煮了米糊，可香了！\"
沈星河接过碟子，米糊的热气熏得鼻尖发酸。
他坐在廊下，摩挲着母亲留下的陶盆——内壁有道指甲划的线，是当年记水位用的，如今摸上去像道温暖的疤痕。
雨越下越大，乌云裂开一线，月光漏在空灶台上。
那里有道新刻的痕迹，只写了半拉\"来\"字，笔锋还带着铁屑的毛边，像谁刚放下刻刀，就被雨声叫走了。
那口由奶奶遗铁熔铸的新锅静静卧在灶膛旁，锅底还沾着未擦净的炭灰。
三天了，路过的人都要驻足看两眼，有人伸手又缩回来，有人轻轻叹口气——谁都知道，这口锅在等。