沈星河的指尖在松枝切口上轻轻摩挲，松脂的清苦混着潮湿的柴草味钻进鼻腔。
前两日他便察觉灶棚有些异样——第三日清晨，当他踩着青石板路过时，连那口总被擦得锃亮的刻痕新锅都静卧在原位，锅底沾着的米粒还是干的。
\"听说沈家那灶台要歇了？\"
\"昨儿我家小囡去捡煤渣，灶膛里连火星子都没剩。\"
巷口老槐树下的竹椅\"吱呀\"一响，张婶的声音裹着早茶的热气飘过来。
沈星河脚步微顿，瞥见墙根下蹲着的周小海正用树枝戳灶灰里的炭粒，圆脑袋上的羊角辫歪向一边。
\"夏夏姐！\"小男孩突然跳起来，手里的树枝\"啪\"地折断，\"以前不是说，只要锅热着，人就不会散吗？\"
林夏正往门楣上挂新晒的艾草，闻言指尖一松，成串的艾草\"簌簌\"落了半地。
她弯腰去捡，发梢垂下来遮住泛红的眼尾：\"小海，去帮我拿个竹筛子。\"
周小海应了声跑远，林夏蹲在艾草堆里，指尖无意识地绞着围裙带。
风掠过巷口的铜风铃，那串曾被沈母擦得发亮的铜铃，此刻声响里竟添了几分钝意，像被什么蒙住了。
她望着灶棚空荡荡的位置，忽然想起三年前暴雨夜，沈星河站在檐下看吴伯守灶的身影——那时的铃声多清越啊，能穿透雨幕撞进人心里。
沈星河没急着解释。
他每日清晨多绕半条巷子，坐在吴伯门前的青石板阶上。
老人的灶棚总飘着米香，陶壶里的水\"咕嘟咕嘟\"翻着泡，吴伯就着晨光往粥里撒枸杞，银白的胡子沾着水珠。
\"你妈当年为啥非要在陶盆上划那道坎？\"第七日清晨，吴伯突然开口。
他手里的汤勺停在半空，粥沫顺着勺沿滑回锅里，\"我数过，那道痕在盆沿往下三寸的位置。\"
沈星河喉结动了动。
记忆里母亲总在灶台前扶着腰，术后的苍白总被灶火映得发红。
那道水位线是她用碎瓷片划的，说\"米到这儿，水到这儿，火小半柱香\"，那时他以为是老太太的讲究，后来才懂——是她知道自己举不动重锅，怕溢出来的米汤浇灭灶火，才留的暗记。
\"因为她知道，自己有一天会撑不住。\"他声音发涩，像含着颗没化的冰糖。
吴伯的手在膝盖上轻轻拍了拍，没接话。
风掀起他的蓝布围裙，露出底下洗得发白的中山装。
过了半晌，老人把汤勺搁在灶沿，瓷勺和陶盆相碰，\"当\"的一声：\"所以火要交出去，不是等断了才接。\"
当晚，沈星河翻出樟木箱最底层的铁盒。
煤票粮票在岁月里发脆，背面的钢笔字却还清晰：\"七分湿柴配三分干，雨天引火加松油\"，\"新米头锅水要多，陈米二遍火要稳\"。
他找出剪刀，将这些纸片剪成三寸见方的小方块，每叠底下压着片晒干的樟树叶——母亲总说，樟木能防虫，也能镇住岁月的潮。
天没亮透时，他摸黑往每户门缝塞纸片。
张婶家的门缝卡着半截鱼干，赵师傅家的门环结着蛛网，程序员小夫妻的防盗门贴着\"早生贵子\"的喜字。
最后一张塞进吴伯家时，门\"吱呀\"开了条缝，老人站在阴影里，手里举着煤油灯：\"我帮你递后巷。\"
次日清晨，赵师傅拎着纸片找上门。
他是机械厂退休的钳工，指甲缝里还嵌着机油，嗓门震得窗纸直颤：\"这'松油'是松香还是松节油？
我老伴说松香发苦，松节油烧起来呛人！\"
沈星河从里屋捧出个粗陶瓶，瓶身还沾着松脂的黏液：\"自个炼的，松针熬的油。\"他拔开木塞，清冽的松香混着点焦甜飘出来，\"您记着，引火时抹指甲盖大小，多了熏人，少了不起火。\"
赵师傅凑过去闻，胡子都翘起来：\"嘿，和我闺女小时候抹的香膏一个味！\"他捏着陶瓶转身，又回头补了句，\"明儿我来搭头灶！\"
第三日黎明，沈建国拎着菜篮往灶棚走，远远就见青烟从灶口冒出来。
陈阿婆正踮着脚往灶膛里塞柴，枯瘦的手被火星子烫得一缩，又赶紧把柴往里推了推。
她穿了件簇新的蓝布衫，是小孙子去年寄的，下摆沾着草屑。
\"阿婆，火要从底下引。\"沈建国放轻脚步，把菜篮搁在石墩上。
陈阿婆吓了一跳，转身时碰倒了装松油的陶瓶，深褐色的油在青石板上洇开。\"我孙子在深圳...\"她低头用袖口擦油，声音发颤，\"视频里说想吃我煮的番薯粥...可我三年没烧过灶了...\"
沈建国蹲下来，从怀里掏出块旧抹布——是妻子生前擦灶台用的，边角磨得发亮。
他轻轻擦去陈阿婆手上的油，又接过她手里的柴：\"您看，湿柴放底下，干柴架上面，松油抹这儿...\"
锅盖掀开时，米粒边缘泛着焦色。
陈阿婆吸了吸鼻子：\"我当年煮的比这好...\"
\"这是阿婆的味道。\"沈建国盛了碗粥，热气模糊了他的眼镜片，\"我闺女小时候，她妈煮糊的粥，她能喝三碗。\"
当夜暴雨倾盆。
沈星河裹着雨衣巡巷，走到灶棚时，电路\"滋啦\"一声断了。
他摸黑往前挪，却听见\"噼啪\"的柴爆声——比往日更热闹，像有人在打拍子。
煤油灯的光从灶棚里透出来，映出五道影子：吴伯坐在矮凳上，耳侧微倾听着粥沸声；陈阿婆守着锅，枯手搭在铃绳上；周小海踮脚添柴，鼻尖沾着黑灰；赵师傅举着汤勺搅粥，油星子溅在他新洗的白衬衫上；程序员小夫妻抱着孩子，宝宝正抓着陈阿婆的蓝布衫角啃。
\"星河哥！\"周小海最先看见他，柴棍\"啪\"地掉进灶膛，\"陈阿婆说我添的柴最旺！\"
沈星河脱下雨衣搭在檐下，袖中手机突然震动。
他摸出来，三年前那条草稿短信又弹出来——\"妈，我在1998，您别害怕\"，时间显示\"未来\"。
他盯着屏幕看了会儿，拇指动了动，删掉所有字，只留下一个\"归\"。
发送键按下的瞬间，灶膛里的柴\"轰\"地腾起一簇火苗。
火光映着众人的脸：吴伯笑出了眼角纹，陈阿婆的蓝布衫被映得发亮，周小海的羊角辫沾着火星，程序员妻子正给宝宝擦沾了粥的手。
沈星河望着跳动的火苗，忽然想起母亲笔记末页的话：\"真正的火种，从不在灶里。\"此刻他终于懂了——那火种在陈阿婆颤抖着添柴的手，在吴伯侧耳听火的专注，在周小海沾着黑灰的笑脸里。
雨停时天还没亮。
沈星河靠在灶棚的竹架上打了个盹，迷迷糊糊听见有人轻唤：\"星河，看东边。\"
他睁眼，就见天际泛起鱼肚白。
巷里的青石板还淌着水，不知谁在灶棚前插了株带露的月季。
\"要出太阳了。\"吴伯递来碗温粥，\"等会...该有人要喊了。\"
沈星河喝着粥，听见远处传来晨雾里的第一声吆喝——是卖豆腐脑的老张头，比往日早了半柱香。
他望着逐渐亮堂的巷子，忽然觉得连空气里都飘着松脂的清香，混着新煮的粥味，暖烘烘的。
东边的云被染成了橘红色。
就在这时，巷尾传来一声惊呼：\"快看！
灶台上的铜铃铛...动了！\"