天光破晓，冷灶堂新一天的轮值交接仪式在晨雾中准时开始。
不成文的规矩，却是小院里最庄重的时刻。
今天的户主有些特殊，是个刚满七岁的小女孩，梳着两条羊角辫，名叫丫丫。
她攥着那块象征户主身份的火焰波痕木牌，踮起脚尖，却连灶台的边沿都够不着，急得小脸通红。
周围的大人孩子都善意地笑了起来，有人已经转身要去搬那条专门给孩子们准备的垫脚小木凳。
“等等。”
沈星河的声音不大，却让所有人的动作都停了下来。
在众人的注视中，他没有去拿凳子，而是走上前，在丫丫面前缓缓蹲下身子，直到自己的视线与女孩齐平。
他脸上没有了往日的疏离，只剩下温和的专注。
“别急，”他指着黑漆漆的灶膛，声音放得极轻，仿佛怕惊扰了沉睡的火种，“你看这里，等会儿火点起来，要是火苗发黄，说明柴加多了，空气不够，就得用火钳把柴架空一点。要是火苗变成了蓝色，一窜一窜的，就说明柴快烧完了，火也快好了。”
丫丫似懂非懂，却被他平视的姿态安抚了，她认真地点了点头，然后有模有样地转过身，学着沈星河的语气，奶声奶气地对其他围观的小伙伴们转述：“听见没？火苗黄了要架柴，蓝了就快好啦！”
孩子们齐声应和，那稚嫩的声音里充满了对新知识的渴望和对小“户主”的信服。
不远处的屋檐下，林夏举着相机，快门“咔嚓”一声，将这一幕定格。
她放下相机，看着取景器里那个高大男人蹲下的背影，鼻头忽然一阵发酸。
这个姿态，她太熟悉了，却又无比陌生。
前世的沈星河，无论是在上百人的商业峰会，还是在几个人的高管会议上，永远是居高临下、掌控一切的姿态。
他的目光像利刃，穿透数据和人心，却从未真正地、平等地看过任何一个人。
而现在，这个曾经站在云端俯瞰众生的男人，却心甘情愿地蹲下来，用一个孩子的眼睛去看世界，用最朴素的语言，去讲解一捧火的生命。
院子的另一头，沈建国默默地看着儿子蹲着说话的背影，眼角的皱纹似乎舒展了些。
他什么也没说，转身走回了自己的屋子。
片刻后，他拿着一把褪了色的木工尺和一截铅笔头走了出来，径直走到主屋的门框边。
他仔细地量了量，在门框上一个半旧不新的高度刻下了一道深深的横杠，然后在旁边用铅笔歪歪扭扭地写下几个字：星河教火日。
刚好路过的吴伯看见了，笑着打趣：“老沈，还给星河记身高呢？他这岁数，可长不了啦。”
沈建国头也不回，用粗糙的手指摩挲着那道新的刻痕，瓮声瓮气地哼了一声：“我记的不是身高，是弯腰的深度。”
这句话像一颗石子投进平静的湖面，吴伯的笑容僵在脸上，随即化为一丝了然的敬意。
他没再说话，只是点了点头，默默走开了。
没过多久，这句话就在小院里悄悄传开，之前那些善意的笑声，全都消失了。
人们再看向那个蹲着的身影时，眼神里多了些别的东西。
沈星河对此一无所知，他只是在教完丫丫如何拨弄灶膛后站起身时，无意中对上了父亲看过来的目光。
那眼神很复杂，不再是以前那种恨铁不成钢的审视，也不是这些天带着些许试探的观察，而是一种近乎平等的承认。
仿佛在说，这个儿子，终于不再是那个需要他耳提面命管教的叛逆少年，而是一个真正能弯下腰，将火种传递下去的男人了。
中午，林夏在整理冷灶堂的档案时，从一堆旧卡片中发现了一张被遗漏的灶语卡。
卡片有些泛黄，上面的字迹已经模糊，但她还是一眼就认了出来。
“我希望我儿子长大后，也能被一个人蹲下来，好好教他怎么生一次火。”
落款的姓名已经看不清，但那笨拙而用力的笔迹，和门框上的字如出一辙。
林夏捏着卡片，心头巨震。
她没有声张，只是将卡片小心地放回了档案盒的最深处。
当晚的灶边例会上，林夏却提议，将今天定为冷灶堂的第一个“蹲火日”，鼓励所有家长，每周至少有一次，要蹲下来，和自己的孩子在同样的高度说话、交流。
沈星河听着林夏的提议，看着众人热烈响应，他长久地沉默着。
思绪不受控制地飘回了前世，飘回了那个富丽堂皇却冰冷空旷的别墅。
他想起了自己的女儿，那个他只在照片和监控里看过无数次的小小身影。
他从未抱过她，更别提蹲下来教她什么。
他曾以为，给她们母女赚取花不完的财富，就是最好的爱。
直到此刻他才幡然醒悟，原来真正的抵达，不是站在财富的顶端，而是俯下身去，进入另一个人的世界。
傍晚时分，天色骤变。
滚滚乌云从山的那头压过来，狂风卷着豆大的雨点倾盆而下。
“不好！屋顶漏水了！”
不知谁喊了一声，冷灶堂里顿时乱作一团。
东边的屋顶年久失修，几道水线直直地浇下来，正对着新近码好的柴堆。
众人惊呼着，纷纷冲过去抢搬那些还没湿透的柴火。
混乱中，沈星河的本能反应是冲向灶台。
那里，今天点燃的火种还在灶膛深处顽强地燃烧着，微弱的红光在风雨飘摇中忽明忽暗。
他下意识地想用身体去挡住可能溅落的雨水，保护这最后的希望。
一只粗糙有力的大手却猛地抓住了他的胳膊，将他死死拽住。
“让它淋！”
沈建国的吼声如同炸雷，盖过了外面的雷鸣。
沈星河愣住了，他愕然地看着自己的父亲。
只见老人甩开他的手，竟大步冲进了雨帘之中，站在那个被浇得最狠的柴堆前。
他没有去抢救干柴，反而弯下腰，把那些已经被雨水打湿的木柴，一根一根，重新码放整齐。
雨水瞬间浇透了他单薄的衣衫，顺着他花白的头发流淌下来。
他挺直了腰杆，对着院子里所有惊慌失措的人，用尽全身力气大喊：“火，不怕雨！火只怕，再也没有人愿意弯腰去点它！”
孩子们被老人的气势所感染，也跟着他大喊起来：“不怕雨！不怕没人点！”
一声叠着一声，一声高过一声。
那稚嫩而坚定的呐喊，竟真的压过了呼啸的风雨和轰隆的雷声。
沈星河站在屋檐下，冰冷的雨水顺着他的发梢滑进衣领，激起一阵战栗。
他看着雨中的父亲，看着那群忘却了恐惧的孩子，看着那个在风雨中明明灭灭的灶膛，忽然咧开嘴，无声地大笑起来。
笑着笑着，眼眶却湿了。
他终于不再恐惧熄灭，不再害怕失去。
因为他明白了，只要人心里还有重新开始的念想，只要还有人愿意为了希望而弯腰，那火，就永远不会真正死去。
夜雨渐歇，院中只剩下滴滴答答的檐滴声。
沈星河独自坐在院中的小凳上，借着微弱的月光，用一块软布仔细擦拭着那块刻有火焰波痕的木牌。
一阵轻缓的脚步声传来，林夏端着一杯热茶走到他身边，递了过去。
“暖暖身子吧。”
他接过茶，却没有喝。
林夏在他身边站定，轻声说：“明天是周小海家孩子的满月酒，他们想请你去，主持点燃他们家新砌小灶的第一把火。”
沈星河摇了摇头，目光落在木牌那流畅的波痕上，声音平静而坚定：“该让他们自己点了。”
他已经教会了他们如何生火，剩下的路，需要他们自己走。
传承的意义，不在于永远引领，而在于适时放手。
林夏凝视着他被月光勾勒出的侧脸，良久，轻声问出了那个盘旋在心头许久的问题：“你要走？”
沈星河没有立刻回答。
他抬起头，望向院子远处。
那里，周小海家的窗口透出温暖的灯光，隐约能看到一对年轻的父母正围着一个小小的灶台，逗弄着怀中的婴儿，脸上洋溢着对未来的憧憬。
那扇窗，就像一个新的火种，在他亲手点燃的这片灰烬之上，重新亮了起来。
他收回目光，将手中温热的茶杯轻轻放在脚边的青石板上，然后双手撑着膝盖，缓缓地站直了身体。
在他起身的那个瞬间，他刻意没有回头，没有再去看那扇曾属于他、也曾囚禁他的主屋大门一眼。
他的背影在清冷的月光下，显得异常挺直。