这条路，从镇上蜿蜒而出，穿过晨雾，通向他曾无比熟悉又决然抛弃的远方。
沈星河的步子不快，却异常平稳，那只旧帆布包在他背上，随着他的步伐轻微晃动，里面的杨梅酒偶尔会发出一声沉闷的碰撞。
他没有回头，哪怕一次。
他知道，家就在身后，林夏或许已经发现了他留下的钥匙，沈建国也许正疑惑地走出院门，但这些都不足以让他停下。
真正的告别，是把背影留给过去，把前路还给未来。
公交站台孤零零地立在土路旁，像一个沉默的渡口。
等车时，他注意到一侧的鞋带散开了，便蹲下身，从包里摸出一根黑色的橡皮筋。
他没有像过去那样小心翼翼地重新系好，而是将散开的鞋带头拢在一起，用橡皮筋紧紧绑住。
三年前，他刚回到这个时代，身上每一件不属于一九九八年的东西都是惊弓之鸟，一根来自未来的鞋带都可能让他夜不能寐。
他害怕自己这条逆流的鱼，会因为一点点未来的痕迹而被时间的巨浪拍回原形。
可现在，当鞋带再次松开，他心中只剩一片坦然。
原来，有些看似牢固的羁绊，解开了，才能让步子迈得更稳。
“呜——”公交车摇摇晃晃地驶来，像一头上了年纪的钢铁巨兽。
他抬头看了一眼家的方向，那个曾挂着风铃的屋檐下空空荡荡，可微风拂过耳畔，他却清晰地听见了那串若有若无的铃音，夹杂着一道温柔的哼唱：“火熄一寸光不散，人走千里心不寒……”那是母亲教他的歌，也是他在无数个孤独的夜里，唯一能点亮心房的烛火。
他笑了笑，将背包扶正，踏上了车门。
车厢里乘客寥寥，空气中弥漫着柴油和尘土混合的味道。
他找了个靠窗的位置坐下，车窗玻璃上蒙着一层薄薄的灰，映出他模糊的轮廓。
有那么一瞬间，那个穿着高定西装、眼神焦灼、手腕上戴着名表的金融巨子，与此刻这个背着帆布包、神情平静的普通男人重叠在了一起。
他抬起手，指尖轻轻触碰冰冷的车窗，倒影如同水波般碎裂开来，只剩下后者清晰的模样。
直到这一刻，沈星河才终于确信，这场耗尽了他所有心力的重生，其真正的意义，并非是让他有机会去改写那些令人扼腕的命运，也不是让他去弥补那些无法挽回的遗憾。
它的意义，只是为了让他找回那个在漫天风雪的寒夜里，依然愿意为一个素不相识的陌生人，留一盏不灭孤灯的自己。
车子抵达县城汽车站，他没有像其他旅客那样涌向长途大巴的售票口，而是拐进了一条僻静的小巷，走进了一家散发着旧纸和樟脑丸气息的旧书店。
店主是个戴着老花镜的老人，正佝偻着背，整理一堆刚收来的捐赠书籍。
沈星河没有打扰他，只是默默地从帆布包里取出一本厚厚的册子，放在了柜台一角。
那是他亲手誊抄的《水质笔记》复印件，为了尽可能还原那份历史的厚重感，他用砂纸将每一页的边缘都细细打磨出自然的毛边，仿佛它真的在时光里被翻阅了无数次。
他没有留下任何姓名或信息，只在扉页里，夹了一张空白的灶语卡。
做完这一切，他转身离去。
就在推开那扇吱呀作响的木门时，他听见身后传来老人对身旁一个孩童的温和声音：“这本书啊，是个讲故事的人送来的。”阳光猛地扑面而来，将他整个人笼罩在一片温暖的金色里。
他嘴角的弧度不自觉地扬得更高了些，影子被正午的太阳晒得短短的，几乎贴在脚下。
讲故事的人，这个称谓，他很喜欢。
黄昏时分，他已远离了县城的喧嚣，独自行走在城郊的田埂上。
背包里的东西越来越少，脚步也随之变得愈发轻快。
远处的村落里，一道、两道、十几道炊烟正袅袅升起，有的歪斜，有的笔直，形态各异，却都朝着同一个方向——向上。
那是最质朴的人间烟望，是生命存在的最直接证明。
他停下脚步，在田埂尽头的一株老槐树下，解下了背包。
他取出那块刻着火焰波痕的暗红色木板，用手在盘根错节的树根旁，刨开一个浅坑。
这是“不熄灶”的最后一块神牌，也是他与那个神秘空间唯一的联系。
他曾以为，这是他安身立命的根本，是他逆转一切的依仗。
可当他亲手将它放进土里时，心中却无半分不舍。
他没有举行任何仪式，也没有说一句告别的话，只是将土重新覆盖上去，拍干净手上的泥，静静地站立着。
忽然，一阵风穿过田野，吹得老槐树的枝叶哗哗作响，像是某种古老而温柔的回应。
沈星河转身，再次迈开脚步。
这一次，他的步子里没有了丝毫的犹豫与牵挂，影子在夕阳的余晖下被拉得颀长，坚定地投向前方。
他终于不再回头，去看身后是否有人在目送，也不再侧耳，去听风中是否有熟悉的呼唤。
他已经知道，真正的告别，从来不需要被看见。
他沿着田埂一直往前走，暮色从四面八方围拢过来，将天与地染成一片深沉的蓝紫色。
然而，就在他即将融入那片夜色时，脚步却毫无预兆地顿住了。
一股突如其来的寒意，毫无征兆地从脚底升起，瞬间传遍四肢百骸，仿佛刚才还带着暖意的晚风，一下子变成了刺骨的冰凌。
那不是天气的冷，而是一种源自生命本源的、被抽离了某种核心温度的空洞感。
他下意识地攥紧了拳头，却发现掌心一片冰凉，再也聚不起半分熟悉的暖意。
风中，似乎有什么东西，随着那块木板的埋葬而消散了，又似乎有什么更古老、更沉寂的东西，因此而苏醒。