这些散落在巷弄里的微光，正是他从另一个时空带来，又亲手播撒出去的种子。
它们在他不知道的角落，悄然生根发芽，汇聚成一片足以抵御风雨的稀疏星河。
入秋的第一场晨露未曾干透，沈星河刚刚修补完东厢房的屋顶，顺着木梯往下爬。
他的指尖在梯沿上轻轻一搭，准备借力，却无意中触到了一片明显松动的青瓦。
职业的本能让他停下动作，皱了皱眉。
这片瓦的位置并不在承重处，也不影响排水，但任何一处瑕疵都可能在下一个雨季演变成大麻烦。
他返身向上两步，小心翼翼地将那片瓦掀开。
瓦片之下，并非预想中的腐朽椽木，而是一个已经褪色、边角磨损的铁皮文具盒。
沈星河的动作顿住了。
他轻轻拿起盒子，打开时发出“嘎吱”一声轻响。
盒子里没有生锈的文具，只有半块用玻璃纸仔细包裹着的水果糖，糖纸已经有些发黏。
糖块旁边，压着一张折叠起来的字条。
他展开字条，上面是孩童稚嫩又用力的笔迹：“沈叔叔说甜能压惊，我留着等妹妹哭的时候用。”
一股暖流瞬间击中了他心底最柔软的地方。
他记得这个孩子，一个总爱跟在他身后问东问西的小男孩。
去年夏天，男孩的父母因为工作调动，举家迁往了千里之外的南方城市。
临走前，孩子还一步三回头，冲他用力地挥手。
他以为那只是寻常巷陌里一场再普通不过的告别，却没想到，这孩子竟将他一句随口的安慰，如此郑重地藏在了屋顶的瓦片下，当成了一个守护妹妹的秘密宝藏。
他没有动那颗糖，也没有拿走字条。
他只是将铁皮盒小心翼翼地放回原处，再把那片松动的瓦片轻轻复位，甚至用指腹将瓦缝边的浮尘抹平，让它看起来和周围一般无二。
转身下梯时，晨风吹过他的发梢，他迎着初升的太阳，低声自语，像是在对那个远方的孩子说，也像是在对自己说：“原来我不是在教人如何记事，而是在帮他们，学会如何为珍视的人藏一点甜。”
与此同时，巷子另一头的林夏正在灯下整理她的《巷志·童谣篇》。
作为巷子里唯一的大学生村官，她给自己定了个目标，要为这条充满人情味的老巷子立一部“志”。
她翻动着收集来的稿件，大多是些零散的民谣和顺口溜。
忽然，一张用铅笔写就的纸片吸引了她的注意。
字迹歪歪扭扭，显然出自一个年纪不大的孩子之手：“雨来了不怕，沙袋像大马；要是漏了水，去找赵家妈。”这首打油诗生动地描绘了巷内居民如何协力对抗积水的情景。
然而，让林夏眼眶一热的，是诗旁边的一幅简笔画。
画中，一个模糊的人影蹲在墙角，似乎在仔细查看墙根的灰浆，旁边还有三个字的标注——“沈师傅验伤”。
林夏的心猛地一颤。
她记得那次暴雨，赵家老屋的墙角渗水，大家七手八脚忙着堵漏，唯有沈星河蹲在那儿，用手指细细地摩挲着墙缝，像个老中医在给病人切脉。
孩子们不懂什么叫结构勘察，也不懂什么叫应力分析，他们只看到，当那个叫“沈师傅”的人蹲下时，大人们慌乱的脸上就有了主心骨。
那不是什么高深的技术指导，而是孩子们用自己最纯粹的眼睛，把那种令人心安的感觉，具象成了一个具体的人名。
她拿起笔，在稿件的末尾郑重地加了一句批注：“当恐惧有了具体的名字时，勇气也就找到了可以依附的入口。”
午后的阳光变得慵懒而温暖，几个退休的老人搬了马扎，坐在巷口的老槐树下晒太阳，一边闲聊一边剥着毛豆。
话题不知怎么就转到了谁家孩子考上了县里的重点中学上。
沈建国，巷里的老住户，也是沈星河的远房堂叔，他一边利落地将饱满的豆粒从豆荚里挤出来，一边插话道：“要说还是现在好。我们那会儿，一张准考证的报名费，得攒上足足三个月的鸡蛋钱，考上了是鲤鱼跳龙门，考不上就得回家刨地。”
旁边有人叹了口气：“可现在的孩子压力也大啊，补习班、兴趣班，压得喘不过气。”
沈建国却摇了摇头，咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的牙床：“不一样，不一样了。前天晚上，我家那小孙子一道数学题做不出来，急得直挠头。你猜怎么着？整条巷子都成了他的老师。张裁缝路过，给他讲衣服的裁剪比例；楼下卖菜的刘婶，探过头来教他怎么算优惠后的单价；就连平时只爱念叨咸菜腌得透不透的王婆，都拄着拐杖点拨他，‘你这题啊，就像我这腌萝卜，得一层一层地剥开看，不能心急’。”
老头说着，笑得更开心了：“现在的孩子，身边不缺会讲题的老师，缺的是那份敢追着大人屁股后面问‘为啥’的胆子。星河这小子来了以后，巷子里的风气好像就不一样了，大人不烦了，小孩也敢问了。”
傍晚时分，各家厨房里都升起了袅袅炊烟。
沈星河从外面回来，路过李家敞开的厨房窗外，清晰地听见了里面传来母女俩的争执声。
女儿正带着哭腔抱怨，为什么每天都要逼着她背诵《弟子规》，那些条条框框让她觉得枯燥又压抑。
而母亲则坚持着“老祖宗的规矩不能丢”，认为这是为她好。
沈星河没有像往常一样进去调解。
他只是默默地在院外的石墩上坐下，背靠着斑驳的墙壁，迎着晚霞，用一种近乎哼唱的音量，轻声哼起了一支有些走调的儿歌。
那是一首他前世小学做广播体操前，校园广播里经常播放的老民谣，曲调简单，歌词却带着一股天真烂漫的野性。
片刻之后，李家的厨房门“吱呀”一声开了条缝，那个刚刚还在哭鼻子的女孩探出小脑袋，好奇地问：“沈叔叔，你唱的是《扯大锯》吗？”
沈星河停下哼唱，对她点了点头。
女孩的眼睛瞬间亮了起来，她压低声音，带着一丝兴奋和神秘说道：“我妈说，这是她小时候听过最野的歌！她说那时候谁敢唱这个，就要被外婆拧耳朵！”
沈星河笑了。
当晚，巷子里自发创办的黑板报《巷讯》上，悄悄多出了一个新栏目——“祖孙对唱推荐曲目”，第一期的推荐歌曲正是《扯大锯》。
栏目的署名是：“一个不想睡觉的小孩”。
深夜，预报之外的暴雨毫无征兆地倾盆而下。
巷子地势低洼的老问题再次显现，低洼处的积水眼看着又有上涨的苗头。
沈星河眉心一紧，披上雨衣就准备出门。
他已经习惯了做那个冲在最前面的人。
“别去了。”林夏的声音从身后传来，她没有开灯，只是静静地站在门廊的阴影里，“你看窗外。”
沈星河顺着她的目光望去，雨幕中，几盏手电筒的光束已经在巷道里来回晃动。
几个半大的少年，正合力抬着一块块自制的简易排水板，熟练地引导着积水的流向。
他们穿着雨衣，动作虽然有些笨拙，但分工明确，有条不紊。
更让沈星河心头猛地一震的是，其中一个孩子手里高高举着一盏应急灯，那灯光异常明亮，而灯的底座，正是他早年废弃的一个旧蓄电池改装而成——那是在一次给孩子们办的修理兴趣课上，他随手示范的“废物发光法”。
他教过的知识，他传递的理念，此刻正在他不知道的情况下，由这些少年们自发地实践着。
沈星河站在门廊下，没有再向前迈出一步。
他脱下刚刚披上的雨衣，静静地看着那群在雨中忙碌的身影。
冰冷的雨水顺着屋檐的瓦楞滴落，在地面溅起一圈圈涟漪，仿佛时间的长河也在此刻学会了转弯，悄然绕开了那个曾经总是挺身而出的英雄，径直地、欢快地流向了它本该奔赴的远方。
雨后的清晨总是格外澄澈，洗去了夏末最后一丝暑气。
空气里弥漫着湿润泥土和青草混合的清新味道，偶尔还能从巷子深处，捕捉到一丝若有若无、随风飘来的草药香气。
巷子里新的一天，就在这份雨过天晴的宁静中，缓缓拉开了序幕。