他没说的是，就在刚才，他发现墙角的石灰层上，多了一道像头发丝一样细微的黑色裂缝，正顺着地基的方向，无声地向上延伸。
那道裂缝，像一条蛰伏的蛇，在沈建国心里吐着冰冷的信子。
连续半个多月的阴雨，把这座老宅子泡得骨头都酥了。
他用粗糙的指节顺着裂缝的轨迹轻轻摩挲，感受着墙体内部传来的、几乎难以察觉的虚空感。
一种熟悉的，被岁月掏空的不安，攥紧了他的心脏。
沈星河看出了父亲眉宇间的沉郁，却没有点破。
他只是走过去，给父亲的茶杯续上热水，说：“爸，雨大路滑，明天晨练就别去了，在家歇歇。”
沈建国“嗯”了一声，端起茶杯，滚烫的茶水入喉，却压不住心底那股寒意。
他没告诉儿子，这不是一道新裂缝。
他认得它。
那是九八年特大洪水之后，这栋楼地基发生轻微偏移时留下的隐患。
当年，还是个半大孩子的沈星河，不声不响地用粉笔在墙角画了一夜的线，最后捣鼓出一种谁也听不懂的“分段注浆法”，用几袋水泥和土办法，硬是把这栋摇摇欲坠的老楼给稳住了。
二十多年过去，那孩子当年的紧张和执拗，已经沉淀为此刻的云淡风轻。
可他这个做父亲的，却把那份担忧原封不动地接了过来。
第二天清晨，天还没亮透，沈建国就披着雨衣出了门。
他没有去公园，而是绕了远路，脚步沉重地踩着积水，去了巷子口的建材市场。
雨点砸在劣质的塑料雨衣上，发出沉闷的噼啪声。
他跟老板讲了半天价，最后用揣在内兜里捂得发热的几十块钱，买了两小袋快干水泥，又从废料堆里，挑了一根最直溜的螺纹钢筋。
他把钢筋藏在宽大的雨衣里，两袋水泥用绳子勒在腰上，像一个身负炸药的敢死队员，一步一滑地往家走。
这一刻，他不再是那个在院子里晒太阳、等着被依赖的退休工人。
他变回了许多年前那个沉默寡言、想为家庭扛起一片天的男人。
夜深了，雨势稍歇，只剩下檐角滴滴答答的落水声，像一只永远走不准的钟。
沈星河的房间早已熄灯，整个院子陷入沉睡。
沈建国悄无声息地摸到院墙角落，那里是当年沈星河施工的起点。
他借着远处路灯投来的微弱光晕，用一把小号工兵铲，小心翼翼地撬开墙基底部的几块砖石。
动作很笨拙，远不如年轻人利索，泥水很快溅满了他的裤腿和手背。
他凭着烙在脑子里的记忆，找到了那个关键的承力点，将那根冰冷的钢筋用力插了进去。
钢筋触底时发出的闷响，让他松了口气。
接着，他开始和水泥。
没有搅拌机，他就用手，在冰冷刺骨的雨水里，把水泥和沙子搅成一团粘稠的浆。
他像一个虔诚的信徒，复刻着记忆中那个暴雨夜里的模糊身影。
那个身影也曾这样蹲着，在泥水里忙碌，脸上分不清是雨水还是汗水。
“爷爷，你在做什么呀？”
一个细微的童声在身后响起。
沈建国吓了一跳，回头看见小孙女披着件大人的衣服，睡眼惺忪地站在门口。
他把食指放在嘴边，做了个“嘘”的手势，声音压得极低，仿佛怕惊扰了什么：“爷爷在补梦。”
孩子揉了揉眼睛，显然不懂“补梦”是什么意思，但还是听话地点点头，转身回屋了。
沈建国看着孙女小小的背影，浑浊的眼睛里泛起一丝温柔。
他没法解释。
有些事，是血脉里的传承，是说不出口的守护。
说出来，就不准了。
第二天清晨，沈星河拿着扫帚清扫院子里的落叶和积水。
当他扫到墙角时，动作停住了。
一小片新泥覆盖了墙根，颜色比周围的旧水泥深得多，表面还有些粗糙的抹痕，但封得很严实。
他蹲下身，伸出手指轻轻触碰，新泥还带着一丝未干的潮气。
他的目光顺着新泥的边缘移动，那道细微的裂缝已经被完美地封堵住了。
他再仔细一看，瞳孔微微一缩。
这灌注的手法……在新旧水泥的结合处，有一个微小的、阶梯状的搭接层。
这是他当年为了增加咬合力、防止二次开裂而独创的“阶梯式灌注层”。
一个只有他自己知道的、属于少年沈星河的秘密标记。
他站起身，望向父亲紧闭的房门，心里像被什么东西轻轻撞了一下，酸涩而温暖。
他什么也没问，转身回屋，从储藏室里翻出一瓶陈了不知多少年的桐油。
他将桐油倒在干净的布上，仔仔细细地涂抹在那片新泥表面，形成一层亮晶晶的防潮保护膜。
林夏端着早餐出来时，正看到这一幕。
阳光第一次穿透连日的阴云，洒在院子里，给那片涂了桐油的水泥地镀上了一层金边。
她看着蹲在地上的沈星河，又看了看屋里那个假装还在睡觉的身影，忍不住笑了。
“你们爷俩，真有意思。”她轻声说，“一个藏着修，一个默着补，倒比谁都默契。”
一周后，雨季彻底过去。
市政组织的安全勘查队来到巷子，对老旧房屋进行安全排查。
一位年轻的专家拿着精密的应力检测仪，对着沈家老宅的承重墙检测了半天，眉头越皱越紧。
“奇怪了……”他摘下眼镜，疑惑地对身边的王主任说，“王主任，这栋楼的数据有点不对劲。从结构老化程度上看，这面墙的应力早就该超标了，可仪器显示，它的应力分布异常均匀，特别是在地基连接处……这……这怎么像前不久才经过专业加固一样？”
王主任正指挥着居民清理下水道的淤泥，闻言哈哈一笑，用毛巾擦了把汗，打着圆场：“哎哟，专家就是专家，这都看得出来。咱们这儿的老街坊，尤其是退休的老爷子们，别的本事没有，就是闲不住，平日里就爱自个儿捣鼓房子，敲敲打打的，可能瞎猫碰上死耗子了吧！”
没人再追问下去。
这件事就像一颗投进水里的小石子，只泛起一圈微不足道的涟漪，便消失无踪。
那天晚上，沈建国把一张画满了线条和标注的、已经发黄的草图，投进了炉灶。
那是他凭借记忆画出的“施工图”。
火光一闪，纸页瞬间卷曲、变黑，映亮了他沟壑纵横的脸。
墙上挂着一张九八年的全家福，照片里，全家人笑得灿烂，只有角落里那个瘦高的少年沈星河，面色沉静，手里紧紧攥着一支磨秃了的红蓝铅笔。
火光熄灭，草图化为灰烬，秘密也随之埋葬。
又是一个黄昏，沈星河独自坐在院中的摇椅上，悠闲地翻着书。
檐角的铜铃在晚风中叮当作响。
巷子口传来两个背着书包的小学生清脆的议论声。
“哎，你说咱们这巷子住了快一百年了，怎么从来没听说有房子塌过啊？”
“我听社区的老师讲过，很久以前，有个神秘人，总在下雨天偷偷地修墙角、固地基。”
“那人叫什么名字啊？”
“不知道，老师说没人知道。反正现在轮到我们了，看见哪儿有裂缝，要赶紧告诉社区。”
沈星河听着那渐行渐远的童音，嘴角勾起一抹淡到看不见的笑意。
他缓缓合上双眼，靠在椅背上。
手中的书从膝头滑落，掉在脚边，摊开着。
封面是那本社区印发的《居民应急手册》。
在最后一页的空白处，许多年前用铅笔写下的字迹早已被岁月磨平，消失不见，但那用力的笔划，却在纸面上留下了几道微微凹陷的刻痕，像一道永不磨灭的印记。
持续了近一个月的雨季终于宣告结束，天空澄澈如洗。
只是那 incessant 的雨声虽然停了，院子里却仿佛比下雨时更安静了。
空气里，那股混杂着湿透的泥土与老旧砖石的浓重气息，正悄然发生着变化，一丝若有若无的干爽，正从被晒得发烫的瓦片上，慢慢渗透下来。