许墨的指节在黑板上敲出三声脆响时，会议室的木门被风撞得哐当一颤。
雨水顺着门缝洇进来，在地面积成细小的水洼，倒映着十三张沾着雨珠的脸——赵刚肩上还搭着二牛的脏外套，王芳的铅笔尖悬在物资清单上方，陈老扶了扶老花镜，镜片上蒙着层雾气。
“陈老今早重新校准了气象仪。”许墨扯过椅子坐下，膝盖压得木椅发出轻响。
他摸出兜里的纤维板边角料，指尖蹭过上面细密的纹路——这是昨夜在神秘空间里熬了三个小时才造出来的，“十五级风暴，比预估提前了七小时。”
会议室里炸开一片抽气声。
玛丽的马尾辫甩到肩上，她攥着笔记本的指节发白：“那围墙的防风罩能扛住吗？”
“原本的设计是应对十二级。”苏瑶突然开口。
她站在窗边，白大褂被风掀起一角，露出里面洗得发白的蓝衬衫。
玻璃罐里的蜂蜜在她掌心晃荡，琥珀色的光映着她眼下淡淡的青黑，“但许墨改造了结构，把原本的单层纤维板换成了空间制造的复合板。”她顿了顿，指尖无意识地摩挲罐身，“理论上能多扛三级。”
王芳的铅笔“啪”地断在清单上。
“理论？”她扯过袖口擦了擦鼻尖的雨水，“上个月修发电机，你说‘理论上能撑半年’，结果呢？”她翻出清单拍在桌上，水渍晕开了“燃料”那栏的数字，“现在仓库里的加固材料只够补三个缺口，剩下的——”
“剩下的用废旧机甲的合金板。”许墨打断她，把纤维板边角料推到桌中央。
边角料边缘还留着制造舱的余温，在阴湿的空气里散着微微的暖意，“我昨晚用空间解析了三台报废的机械犬，提炼出的合金能和纤维板铆合。赵刚，你带工程队去废料场，挑最厚的甲片。”
赵刚把二牛的外套甩到椅背上，粗粝的手掌拍在桌上：“我这就带人去。”他起身时带翻了搪瓷杯，褐色的茶水在桌上淌成小河，“二牛养伤，让三虎跟我——那小子能扛二百斤铁。”
陈老的喉头动了动。
他推了推眼镜，镜片后的目光却避开许墨：“就算加固了……十五级风卷着沙砾，能把钢板磨穿。”
“所以需要分层防御。”许墨弯腰捡起搪瓷杯，杯底粘着片干枯的茶叶，像片蜷缩的树叶。
他抬头时，目光扫过黑板上那个画满箭头的圈，“围墙外的防风林砍了一半当燃料，但剩下的还能挡第一层。玛丽，你带志愿者把林子里的枯树全锯了，堆成防沙堆——就堆在东墙外侧。”
玛丽的眼睛亮起来。
她扯下脖子上的红围巾，团成一团塞进裤兜：“我这就去叫人！老周头的锯子在工具房，还有——”
“等等。”许墨突然皱眉。
他听见走廊里传来拖沓的脚步声，混着雨水溅起的啪嗒声。
门被推开的瞬间，冷风裹着股酸馊味灌进来——是汤姆，外来流民里最刺头的那个。
他头发黏成一绺一绺的，怀里还抱着半袋不知从哪摸来的压缩饼干。
“开大会呢？”汤姆斜倚在门框上，饼干袋窸窣作响，“我就问一句——风暴来了，你们保不保流民区？”他舔了舔干裂的嘴唇，“我可听说，西墙后面的窝棚最不结实。”
王芳的指甲掐进掌心。
她刚要开口，许墨已经先一步站起来。
他的影子罩住汤姆，语气却像浸在冰水里：“流民区归赵刚管。”他转向赵刚，“加固材料分两成给西墙，用铁丝把窝棚和围墙铆死。”
赵刚重重点头：“我让三虎带流民一起干，干多少记多少工分——他们总不想饿肚子。”
汤姆的喉结动了动，没再说话。
他蹭着门框退出去时，饼干袋蹭掉了块墙皮，露出底下斑驳的旧报纸。
“继续说。”许墨坐回椅子，指节敲了敲苏瑶手边的玻璃罐，“蜂蜜留着给伤员。王芳，你等下跟我去仓库，新型防风设备要重新分配——东墙最易受损，给三套；西墙流民区两套；指挥中心留一套备用。”
王芳的铅笔在清单上快速划动，这次没再反驳。
她抬头时，发梢滴下的雨水落进茶杯，荡开一圈涟漪：“仓库的锁昨天坏了，我拿铁丝缠了——许队长，你带钥匙了？”
许墨摸了摸裤兜，金属钥匙碰撞的轻响混着窗外渐急的风声。
他站起来时，小黑从桌底钻出来，湿漉漉的尾巴扫过他的脚踝。
这狗不知什么时候叼来了他的橡胶靴，正用脑袋拱他的小腿。
“走。”许墨弯腰捡起靴子，余光瞥见苏瑶正把玻璃罐往他怀里塞。
蜂蜜的甜香混着她白大褂上的消毒水味，“指挥中心的备用设备需要加热元件，蜂蜜能防冻伤。”她的手指在他掌心轻轻一按，又迅速收回，像被烫到似的，“我跟你去仓库，检查设备的电路。”
仓库的铁皮门被风拍得哐哐响。
许墨插进钥匙时，金属门突然被风掀开条缝，卷着雨珠灌进来。
苏瑶伸手帮忙抵住门，发梢扫过他的耳垂：“小心锈——”话音未落，门轴发出刺耳的尖叫，一片锈渣掉在她手背上，洇出个小红点。
“没事。”她抽回手，在白大褂上擦了擦。
仓库里堆着半人高的设备箱，最上面那个还贴着许墨的字迹：“新型防风罩，空间制造，勿摔。”
许墨掀开箱盖，金属的冷意透过手套渗进来。
他取出一套设备，展开时，复合板在昏黄的灯泡下泛着银蓝的光，像片展开的鳞片。
“安装时先固定四角，”他示范着把膨胀螺丝敲进墙面，“然后卡中间的卡扣——苏瑶，帮我递扳手。”
苏瑶递过来的不是扳手，是块创可贴。
她的指尖还带着刚才被锈渣烫到的温度：“先处理伤口。”
许墨这才发现，自己掌心不知什么时候划了道血口，血珠正渗出来，在手套上晕开个小红点。
他扯下手套，创可贴的薄荷味扑面而来：“昨晚在空间里赶工，被制造舱的边角划的。”
苏瑶的动作顿了顿。
创可贴的边缘没贴平，翘起一角：“你又熬了通宵？”她的声音轻得像飘在雨里，“上次连续三天没睡，发了高烧——”
“这次不一样。”许墨扣上最后一个卡扣，设备在墙上发出沉闷的“咔嗒”声，“陈老说风暴提前了，我必须——”
“你必须什么？”苏瑶突然提高声音。
她转身时碰倒了旁边的工具箱，扳手和螺丝哗啦啦滚了一地。
小黑冲过去叼起颗螺丝，被她轻轻推开。
“你必须一个人扛下所有？”她的眼睛里泛着水光，“上次对抗机械犬，你冲进核心区；上个月修反应堆，你在辐射区待了六小时；现在——”她抓起一套设备摔在桌上，复合板撞出清脆的响，“现在你连睡觉的时间都要挤出来！”
许墨沉默地蹲下，捡起地上的螺丝。
金属的凉意从指尖蔓延到心口。
他想起三天前苏瑶在实验室里的样子——她抱着损坏的气象仪，睫毛上沾着焊锡的碎屑，却笑着说“我能修好”；想起上个月在辐射区，她偷偷把防辐射服塞给他，自己裹着薄铅板；想起更久之前，在避难所里，她冻得发抖却攥着他的手说“我们能活下来”。
“我知道你害怕。”他把螺丝放进苏瑶掌心，闭合她的手指，“我也害怕。怕围墙塌了，怕设备坏了，怕——”他喉结动了动，“怕你出事。”
苏瑶的手指在他掌心里轻轻颤抖。
她低头看着交叠的手，发顶蹭过他的下巴：“那你就不能……稍微依赖我一点？”
许墨笑了。
他用拇指抹掉她眼角的泪，沾了一手的雨水和蜂蜜的甜：“现在，”他举起刚装好的设备，“帮我检查电路。”
苏瑶吸了吸鼻子。
她拿起万用表，笔尖划过设备的接口：“电压稳定，线路没问题。”她抬头时，眼睛亮得像被雨水洗过的星子，“但东墙的接口老化，需要换铜芯线——我去实验室拿。”
她跑出去时，白大褂的下摆扫过许墨的手背。
小黑追在她后面，嘴里还叼着那颗螺丝。
许墨转身时，看见王芳站在仓库门口。
她怀里抱着清单，雨水顺着帽檐滴在清单上，晕开了“燃料”那栏的数字。
“设备分配好了。”她递过清单，铅笔在“东墙三套”下面画了道重重的线，“赵刚说废料场的合金板够了，玛丽带着志愿者在砍枯树——汤姆那小子也跟着去了，扛了半车木头。”
许墨接过清单，指尖触到王芳掌心的茧子——那是当年管粮库时磨出来的。
“辛苦你了。”他说。
王芳别过脸，用袖子擦了擦鼻尖：“跟你说个事。”她压低声音，“陈老刚才在走廊里抽烟，我听见他跟老周头说……这风暴可能不是自然的。”
许墨的瞳孔缩了缩。
他想起三天前在空间里解析的机械犬芯片，里面模糊的信息碎片：“天气控制模块……实验体β……”
“我知道。”他把清单折好塞进兜里，“等风暴过了，我们查。”
王芳点点头，转身走了。
她的胶鞋踩在水洼里，发出“吧嗒吧嗒”的响。
许墨最后检查了一遍仓库，锁好门时，风已经大得能把人吹得踉跄。
他沿着围墙往指挥中心跑，雨水砸在脸上像小石子。
东墙的工人们正踩着梯子装设备，赵刚站在墙下，举着喇叭喊：“卡扣卡紧！螺丝打深！”三虎扛着块合金板从他身边跑过，后面跟着汤姆，扛着另一块。
“许队长！”二牛从医疗站探出头，裹着绷带的胳膊举着个搪瓷杯，“姜茶！苏瑶让我给你留的！”
许墨接过来，喝了一口。
姜的辛辣混着蜂蜜的甜，从喉咙暖到胃里。
他抹了把脸上的雨水，继续跑。
指挥中心的灯已经亮了。
苏瑶坐在控制台前，发梢还滴着水，正对着气象仪皱眉。
陈老站在她旁边，手指在屏幕上划动：“风速已经十四级了……”
许墨冲进去时，门被风撞得关上，发出闷响。
他甩了甩头上的水，走到控制台前。
屏幕上的风速曲线像把利刃，正疯狂向上挑。
“还有半小时。”苏瑶抬头，眼睛里映着屏幕的蓝光，“东墙的设备装好了吗？”
“装好了。”许墨摸出兜里的纤维板边角料，放在她手边，“你猜我在废料场发现了什么？”他指了指屏幕，“机械犬的芯片里有天气控制模块的残片——可能这场风暴……”
“先扛过眼前的。”苏瑶打断他，握住他的手。
她的手很凉，却带着股韧性，“等风暴停了，我们一起查。”
窗外的风突然尖啸起来。
玻璃震得嗡嗡响，一盏顶灯晃了晃，掉下来摔得粉碎。
许墨拽着苏瑶躲到控制台后，碎片落在他们脚边，像撒了一地的星星。
“各点汇报情况！”许墨抓起对讲机，声音盖过风声，“东墙！”
“东墙设备正常！”赵刚的声音带着杂音，“防风林的防沙堆挡住了大部分沙砾！”
“西墙！”
“西墙窝棚铆死了！流民都进了避难所！”玛丽的声音里带着笑，“汤姆那小子现在正帮着搬伤员！”
“指挥中心备用设备！”
苏瑶按下开关，备用设备的指示灯次第亮起，银蓝的光映着她脸上的雨水：“正常！”
许墨松了口气。
他抬头时，看见窗外的闪电劈开云层，照亮了围墙上的防风罩。
它们在暴雨中泛着银蓝的光，像一群竖起鳞片的巨兽，正对着狂风发出无声的挑战。
突然，对讲机里传来刺耳的杂音。
“许队长！”三虎的声音带着哭腔，“北墙！北墙的防风罩被掀了！”
许墨的心脏猛地一缩。
他抓起外套冲向门口，苏瑶紧跟着他：“我跟你去！”
“不行！”许墨拽住她的手腕，“指挥中心需要你！”他把纤维板边角料塞进她手里，“拿着这个——如果我没回来，用空间解析它，里面有制造天气控制器的图纸。”
苏瑶的眼睛瞪得老大。
她刚要说话，许墨已经冲进了雨里。
风卷着沙砾打在他脸上，疼得睁不开眼。
他顺着围墙跑，远远看见北墙的防风罩像片被扯碎的鳞片，挂在墙上摇摇晃晃。
几个工人正试图把它拽下来，却被风吹得站不稳。
“都退后！”许墨大喊。
他摸到兜里的膨胀螺丝，风把他的声音撕得粉碎。
小黑从他脚边窜出去，叼住一个工人的裤脚往回拖。
许墨踩着梯子爬上墙时，风几乎要把他掀下去。
他用腿夹住梯子，把膨胀螺丝砸进墙里。
金属与水泥的碰撞声混着风声，像敲在心脏上。
螺丝刚砸进去一半，防风罩突然被风掀起，拍在他后背上。
剧痛从脊椎窜上来，他咬着牙，继续砸。
“许队长！”赵刚的声音从下面传来。
他带着三虎和汤姆，用绳子系住防风罩的一角，“拉！”
几个人同时发力，防风罩被拽回原位。
许墨趁机砸完最后一颗螺丝，跳下来时，梯子“哐当”倒在地上。
风小了一瞬。
许墨抹了把脸上的血——不知是雨水还是刚才被防风罩划破的。
他抬头，看见北墙的防风罩虽然歪了，却总算固定住了。
“谢了。”他对汤姆说。
汤姆抹了把脸上的雨水，别过脸：“我可不想被埋在沙堆里。”
赵刚拍了拍许墨的肩，手劲大得几乎要把他拍倒：“去指挥中心吧，苏瑶刚才用对讲机喊了你七遍。”
许墨跑回指挥中心时，浑身的衣服都在滴水。
苏瑶冲过来，用白大褂给他擦脸：“你疯了？！北墙的防风罩是旧款，根本——”
“现在不是旧款了。”许墨打断她，指了指窗外。
闪电再次亮起，北墙的防风罩泛着银蓝的光——不知什么时候，苏瑶把空间制造的复合板贴了上去。
苏瑶的耳朵红了。
她转身走向控制台，背影有点僵硬：“我让人送了新板过去……你下次再乱跑，我就把空间的入口锁了。”
许墨笑了。
他走到控制台前，屏幕上的风速曲线终于开始下降。
陈老擦了擦眼镜，声音里带着点颤抖：“风暴……过境了？”
“还没。”苏瑶指着屏幕边缘，“这是风暴眼。十五分钟后，后半段会更猛。”
许墨的笑容消失了。
他抓起对讲机：“各点注意，风暴眼过境，后半段更猛！所有人——”
“许队长！”玛丽的声音突然插进来，带着哭腔，“西墙的防沙堆被冲垮了！沙砾往流民区灌！”
许墨的手指在对讲机上按得发白。
他看向苏瑶，她已经抓起外套：“我跟你去。”
“不行。”许墨按住她的肩，“指挥中心不能没人。”他转身冲向门口，风卷着雨水灌进来，“赵刚！带工程队去西墙！三虎！带医疗组准备伤员！汤姆！你——”
“我去搬沙袋！”汤姆吼了一嗓子，跟着赵刚跑了出去。
许墨冲进雨里时，小黑紧跟在他脚边。
风刮得他几乎站不住，只能扶着围墙往前挪。
西墙的方向传来此起彼伏的喊叫，混着沙砾打在墙上的噼啪声。
他转过墙角的瞬间，被眼前的景象震住了——流民区的窝棚前，玛丽带着十几个志愿者，正用身体挡着沙砾。
他们的衣服被划破，脸上身上都是血，却还在往防沙堆上扔沙袋。
汤姆扛着沙袋从他身边跑过，吼道：“发什么呆！来帮忙！”
许墨冲过去，抓起沙袋扔上防沙堆。沙砾打在