天刚蒙蒙亮，张起灵在院中练刀时就感觉背后有道视线。黑金古刀在空中划出半弧，刀锋映出廊下蜷缩的人影——吴邪裹着毯子坐在台阶上，下巴搁在膝盖上，眼睛一眨不眨地盯着他。
\"冷。\"张起灵收刀时说了今早第一句话。
吴邪立刻小跑过来，把热乎乎的茶杯塞进他手里，指尖顺势蹭过他的腕骨：\"胖子熬的姜茶。\"茶水温烫，杯底沉着两片人参，是前日从长白山寄来的包裹里特意标注\"给小哥\"的那包。
喜来眠的厨房里，胖子正挥舞着锅铲：\"天真你让让！\"吴邪却像块牛皮糖似的黏在张起灵身后，那人切菜他递刀，那人炒菜他递盐，连张起灵转身拿个酱油瓶都要跟着转半圈。
\"你俩能不能别跟连体婴似的？\"胖子把菜刀剁得咚咚响，\"耽误老子发挥！\"案板上的鱼头突然被双筷子夹走——张起灵不知何时绕到吴邪身后，就着这个背后环抱的姿势，把鱼鳃里最嫩的那块月牙肉喂进他嘴里。
胖子摔了锅铲：\"这日子没法过了！\"
月光透过蓝花窗帘，在地上投出交叠的影子。吴邪第无数次翻身，手指悄悄勾住张起灵的衣角：\"睡着了吗？\"
假寐的人突然睁眼，手臂一揽把他卷进怀里。吴邪的鼻尖撞上对方锁骨，薄荷混着草药的清冽气息扑面而来。他听着那人平稳的心跳，忽然发现张起灵左手还虚虚护在他后腰——正是山上摔过的地方。
\"还疼？\"黑暗里响起低沉的询问。
吴邪摇头，发丝蹭过对方下巴：\"就是...\"话没说完就被搂得更紧，张起灵的下巴抵在他发顶，是个无声的\"我在\"。
胖子蹲在鸡圈前啧啧称奇：\"邪门了，最近母鸡下蛋特别勤快。\"吴邪正往食槽里撒玉米，闻言回头——张起灵站在晾衣绳旁，手里拿着刚收下来的蓝布衫，袖口还沾着今早他偷蹭上去的泥印子。
\"因为春天到了呗。\"吴邪笑着抓了把玉米撒向半空，阳光透过纷扬的金黄颗粒，照亮张起灵微微上扬的嘴角。那人走过来，指尖拈走他头发上的草屑，顺手把个温热的鸡蛋塞进他口袋——蛋壳上还带着新鲜的鸡粪味和体温。
胖子突然举起手机：\"咔嚓！\"
照片里，吴邪笑得见牙不见眼，张起灵低头为他整理衣领的姿势，像在给某种小动物顺毛。
立夏那日，吴邪在阁楼发现个落灰的木箱。掀开盖子，里面整整齐齐码着：墨脱的旧绷带、巴乃的碎瓷片、长白山的车票，还有...厚厚一叠他这些年随手画的涂鸦，每张背面都标注着日期和地点。
楼梯传来脚步声，他慌忙合上盖子却被捉个正着。张起灵站在光影交界处，肩上落着窗外飘进的柳絮。吴邪红着耳朵举起张泛黄的纸：\"原来你才是...最黏人的那个？\"
纸上是他2005年在疗养院的鬼画符，背面是某人凌厉的笔迹：\"等\"。
而最新添加的那行墨迹还未干透：\"等到了。\"
晨间顺毛服务
张起灵在院中劈柴时，后背突然贴上来个暖烘烘的生物。吴邪把下巴搁在他肩上，睡乱的头发蹭得他耳根发痒：\"小哥——\"尾音拖得比晨雾还长，\"我腰带系不好。\"
胖子叼着牙刷路过，白眼翻到后脑勺：\"你他妈三十多岁的人了！\"话音未落，就见张起灵放下斧头，沾着木屑的手指灵活地穿过靛蓝布带，在吴邪腰间打了个漂亮的平安结，还顺手抚平他翘起的衣领。
\"好了。\"张起灵声音依旧淡淡的，但拇指在吴邪腰侧多停留了两秒——那里有道上个月摔出来的淤青，现在已经变成淡黄色。
（2）投喂时间
午饭时吴邪的筷子在辣椒炒肉上方徘徊，突然被张起灵截住。那人默不作声地夹走所有辣椒，把瘦肉堆进他碗里。吴邪立刻用筷子尖戳碗边抗议：\"我要吃那个！\"
张起灵皱眉：\"胃疼别闹。\"
\"就一块！\"吴邪拽他袖口晃啊晃，眼睛眨得比雨村溪里的鱼还灵活。胖子刚想骂人，就见张起灵夹起最小的一块辣椒，在自己茶水里涮了三遍才递过去。
吴邪得逞地叼走辣椒，舌尖故意蹭过筷子尖。张起灵的手微不可察地抖了一下，茶水溅湿了桌布上绣的荷花。
竹帘半卷的午后，吴邪蜷在躺椅上犯困，却死活不肯闭眼。张起灵坐在旁边看县志，突然感觉衣角被扯了扯：\"你陪我睡。\"
胖子在隔壁藤椅上发出惊天动地的鼾声。张起灵合上书，单手把吴邪连人带薄毯抱起来，像揣个大型暖手炉似的带回里屋。十分钟后胖子起来上厕所，透过门缝看见某人正用指尖梳吴邪睡得翘起来的头发，动作轻得像在摸某种易受惊的小动物。
傍晚吴邪削水果划伤手指，血珠还没冒出来就先喊出声：\"小哥——！\"张起灵闪现的速度让胖子怀疑他用了瞬移术。
\"疼。\"吴邪把手指举到对方面前，伤口长度不超过三毫米。张起灵却如临大敌，翻出医药箱的动作比当年在墓里找机关还利索。碘伏擦上去时吴邪\"嘶\"地抽气，趁机把脑袋埋进对方肩窝：\"要吹吹。\"
胖子手里的黄瓜咔嚓折断：\"你他妈当自己三岁？！\"下一秒看见张起灵真的托着那根手指轻轻呼气，顿时摔门而去：\"老子去找小满哥过夜！\"
夜深人静时，吴邪趴在张起灵背上数他后颈的痣。数到第七颗时突然被翻身压住，月光透过蓝布窗帘，在那人眼里照出危险的暗涌。
\"不困？\"张起灵声音比平时低八度。
吴邪突然怂了，手指卷着对方衣带小声说困。张起灵却捏住他下巴，拇指蹭过那颗虎牙：\"不是挺能撒娇？\"俯身时带起的风惊动了帐外的流苏，晃动的影子在墙上交叠成浪。
次日胖子回来拿换洗衣物，看见吴邪脖颈间的红痕，气得往厨房摔了三个碗。张起灵破天荒地给他盛了碗鸡汤，碗底沉着两颗胖大海——昨晚某人嗓子确实用过头了。