吴邪从一阵剧烈的咳嗽中醒来，喉咙像是被砂纸磨过一样火辣辣的疼。他试图呼唤睡在身边的张起灵，却只发出一声嘶哑的气音。
\"唔...\"吴邪不甘心地又试了一次，这次连声音都没有了。
一只微凉的手贴上他的额头。张起灵不知何时已经醒了，正半撑起身子看着他，眉头微蹙：\"发烧了。\"
吴邪想说自己没事，但只能做出一个痛苦的表情。张起灵立刻翻身下床，几分钟后端着一杯冒着热气的药茶回来。
\"喝了。\"张起灵扶他坐起来，把杯子递到他嘴边。
药茶苦涩中带着一丝甜味，吴邪认出这是解雨臣特制的润喉配方。温热液体滑过喉咙，疼痛稍稍缓解，但他的声音依然不见踪影。
张起灵拿出手机打字：「别说话，嗓子发炎了。」
吴邪点点头，指了指门外，用口型问：「几点了？」
「七点半，念灵已经去上学了。」张起灵继续打字，「胖子去买菜，小花和黑眼镜在后院。」
吴邪想比划什么，突然剧烈咳嗽起来，整张脸涨得通红。张起灵迅速拍着他的背，眼神担忧。
「去医院。」张起灵坚定地打字。
吴邪摇头，指了指药茶，竖起大拇指，意思是这个就够用了。张起灵显然不认同，但没再坚持，只是帮他把被子掖好，然后起身去拿湿毛巾。
当张起灵回来时，解雨臣跟在他身后，手里拿着一个针灸包。
\"听说我们吴大少爷变哑巴了？\"解雨臣嘴上调侃，眼里却满是关切。他在床边坐下，熟练地检查吴邪的喉咙，\"肿得厉害，这两天别想说话了。\"
吴邪做了个夸张的悲伤表情，引得解雨臣轻笑。张起灵站在一旁，默默看着解雨臣给吴邪扎了几针缓解症状。
\"小哥说你不想去医院？\"解雨臣一边收针一边问。
吴邪点头，用手比划了一个打针的动作，然后做出恐惧的表情。
\"怕打针的胆小鬼。\"解雨臣摇头，\"好吧，但如果晚上还不退烧，就别怪我们把你绑去医院了。\"
吴邪做了个投降的手势，然后突然想起什么，急切地比划起来——双手做捧书状，然后指向外面。
解雨臣挑眉：\"喜来眠的账本？你想核对今天的收入？\"
吴邪用力点头，竖起大拇指。
\"不行。\"张起灵突然出声，语气不容置疑，\"休息。\"
吴邪撇嘴，转向解雨臣做出恳求的表情。解雨臣笑着摊手：\"别看我，我站小哥这边。病人就该好好躺着。\"
正当吴邪准备继续\"抗议\"时，黑眼镜推门而入：\"哟，咱们家病号醒了？\"他凑近看了看吴邪，\"啧啧，这嗓子怕是连骂人都没声了吧？\"
吴邪翻了个白眼，做了个竖中指的动作。黑眼镜大笑：\"精神头还不错嘛！\"
解雨臣站起身：\"我和小哥要出去一趟，去镇上抓点药，顺便处理点事。黑爷你看着点吴邪，别让他下床。\"
\"得令！\"黑眼镜敬了个滑稽的礼，\"保证把咱们吴大少爷伺候得舒舒服服的！\"
张起灵似乎不太放心，但在解雨臣的催促下还是跟着离开了。临走前，他回头看了吴邪一眼，眼神里满是无声的叮嘱。吴邪冲他眨眨眼，表示自己会乖乖的。
房门一关，黑眼镜就一屁股坐在床边：\"说吧，想干嘛？趁那两个老妈子不在，哥们儿罩你。\"
吴邪眼睛一亮，立刻比划起来——他先做了个喝水的动作，然后搓了搓手臂，指向窗外。
\"呃...你想喝冰啤酒？\"黑眼镜猜测。
吴邪摇头，重复了一遍动作，这次加上了瑟瑟发抖的表情。
\"哦！热茶！\"
吴邪再次摇头，有些着急地指着自己的喉咙，做出痛苦状，然后重复喝水动作。
\"喉咙疼要喝水...药茶？\"黑眼镜恍然大悟，\"小哥给你留的那个？\"
吴邪激动地点头，指了指床头柜。黑眼镜转身去找，却只看到一个空杯子：\"喝完了啊。要不我给你倒杯普通热水？\"
吴邪摇头，做了个煮东西的动作。
\"重新煮药茶？\"黑眼镜挠头，\"我不会啊，那玩意儿是小花的秘方。\"
吴邪失望地垮下肩膀，摆摆手表示算了。他转而指了指自己的肚子，做了个吃饭的动作。
\"饿了？这个好办！\"黑眼镜跳起来，\"胖子早上熬了粥，我去给你热一碗。\"
等黑眼镜离开，吴邪无奈地叹了口气。平常他和张起灵或者解雨臣交流，几乎不需要言语——一个眼神，一个小动作，对方就能心领神会。但显然，这种默契不是每个人都有的。
黑眼镜很快端着热粥回来，还贴心地配了一碟小咸菜。吴邪感激地笑笑，接过碗小口喝起来。粥是白粥，但火候正好，米粒软糯，很适合他现在脆弱的喉咙。
吃到一半，吴邪突然想起什么，放下碗比划起来——他先指了指粥，然后做了个写字的手势。
\"呃...粥...写字...你想看报纸？\"黑眼镜一脸茫然。
吴邪摇头，再次尝试：指了指粥，然后竖起大拇指，接着做写字动作。
\"粥很好喝...写...哦！你想夸胖子？\"
吴邪扶额，干脆拉过黑眼镜的手，在他手心写了个\"张\"字。
\"张？张起灵？\"黑眼镜终于明白了，\"这粥是小哥煮的？\"
吴邪用力点头，竖起两个大拇指。黑眼镜大笑：\"我就说嘛，胖子那手艺煮不出这么细致的粥！\"
吃完粥，吴邪感觉好多了，只是嗓子依然疼得说不出话。他指了指浴室，做出洗澡的动作。
\"想洗澡？\"黑眼镜这次猜对了，\"行，我去给你放水。\"
等吴邪慢慢挪到浴室时，发现黑眼镜不仅放了水，还在浴缸里倒了半瓶泡泡浴液，整个浴室弥漫着一股浓郁的薰衣草香气。吴邪无奈地看着他，黑眼镜却得意洋洋：\"怎么样，贴心吧？病人就该享受一下！\"
吴邪做了个\"太多\"的手势，但黑眼镜已经哼着小调出去了，还贴心地关上了门。
泡在过香的泡沫里，吴邪开始思考没有声音的世界有多不方便。他试着哼歌，却只发出几声嘶哑的气音。正当他闭目养神时，突然闻到一股焦糊味。
吴邪猛地从浴缸里站起来，胡乱裹上浴袍冲出去。焦味来自厨房，他跑过去一看，发现黑眼镜正手忙脚乱地关火——灶上的小锅已经烧黑了，里面的东西碳化成一团。
\"咳咳...我就是想热个汤...\"黑眼镜尴尬地说，\"走神了一会儿...\"
吴邪瞪大眼睛，指了指窗户，又指了指冒烟的小锅，意思是快开窗通风。黑眼镜：\"开窗？哦对，把烟散出去！\"
他跑去开窗，却错开了抽油烟机，顿时整个厨房烟雾弥漫。吴邪急得直跳脚，冲过去想自己操作，却不小心踩到地上的水渍滑了一跤，幸好扶住了桌子才没摔倒。
\"小心！\"黑眼镜赶紧扶住他，\"病人就别乱跑了！\"
吴邪指指自己的眼睛，又指指锅，再指指黑眼镜，做了个\"笨蛋\"的手势。黑眼镜委屈地撇嘴：\"我又不是故意的...\"
这时王胖子回来了，一进门就被烟呛得直咳嗽：\"我靠！着火了？\"
黑眼镜讪笑着解释情况，胖子听完翻了个白眼：\"两个废物点心！一个哑巴一个瞎子，离了小哥和小花就活不了了是吧？\"
吴邪不服气地比划了一通，胖子完全看不懂：\"啥？啥？慢点慢点...你想修抽油烟机？\"
吴邪摇头，做了个写字的动作。胖子递给他纸笔，吴邪写道：「张念灵几点放学？」
\"哦！念灵啊，还有一小时。\"胖子看了看时间，\"话说你俩把厨房搞成这样，晚上怎么做饭？\"
黑眼镜举手：\"我可以叫外卖！\"
\"滚蛋！这穷乡僻壤哪来的外卖？\"胖子嫌弃地说，\"算了，我来收拾吧，你俩病号和半瞎子别添乱了。\"
吴邪想帮忙，被胖子赶出了厨房。他无聊地在客厅转悠，打开电视却发现遥控器没电了。想换频道只能手动按键，但电视机挂在墙上，他踮脚也够不着。
正当吴邪考虑要不要搬把椅子时，门开了，张念灵放学回来了。小孩一看到吴邪就扑过来：\"吴爸爸！你好点了吗？\"
吴邪笑着摸摸他的头，指了指自己的喉咙，摇摇头。张念灵懂事地点头：\"小花叔叔说你不能说话。没关系，我可以说给你听！今天学校可好玩了...\"
孩子叽叽喳喳地讲着学校的趣事，吴邪认真听着，不时点头或摇头回应。讲到一半，张念灵突然问：\"吴爸爸，晚上吃什么？我好饿啊。\"
吴邪指了指厨房，做了个无奈的表情。张念灵跑去看了一眼，回来报告：\"胖叔在煮面条，但是厨房好乱，还有股糊味。\"
吴邪叹了口气，拿出纸笔写道：「我们帮忙收拾？」
张念灵大声念出来，厨房里的胖子立刻喊道：\"不用！你们爷俩老实待着！\"
吴邪和孩子相视一笑，一起坐在沙发上看起了动画片。过了一会儿，黑眼镜也凑过来，三人挤在一起，活像一群被家长管束的孩子。
当天色渐暗时，前门传来声响。张起灵和解雨臣回来了，手里提着大包小包。一进门，解雨臣就皱起鼻子：\"什么味道？\"
三人齐刷刷指向厨房。解雨臣走过去一看，发出一声惊呼：\"我的天！你们是把厨房炸了吗？\"
胖子委屈的声音传来：\"我就离开了一会儿！是黑眼镜那傻子干的好事！\"
黑眼镜大声反驳：\"我哪知道汤会烧干啊！\"
在一片吵嚷中，张起灵默默走到吴邪身边，伸手摸了摸他的额头，确认退烧后松了口气。吴邪抓住他的手，急切地比划起来，张起灵静静看着，然后点头：\"嗯，知道了。\"
解雨臣走过来：\"他说什么？\"
\"厨房的事不怪黑眼镜，\"张起灵翻译道，\"是他先闻到糊味，急着出去才踩到水摔倒，打翻了水桶。\"
解雨臣挑眉：\"你怎么看懂这么多手势的？\"
张起灵淡淡地说：\"习惯了。\"
吴邪笑着点头，又比划了一串动作。这次解雨臣看懂了：\"他说你煮的粥很好喝，谢谢。\"
张起灵嘴角微微上扬，轻轻捏了捏吴邪的手。
晚饭是解雨臣临时拯救的一锅面条，配上外面买的熟食。虽然简单，但大家围坐在一起吃得津津有味。吴邪虽然还不能说话，但通过张起灵和解雨臣的\"翻译\"，也能参与到热闹的谈话中。
\"所以，\"解雨臣总结道，\"没有我和小哥，你们三个连一天都撑不下去？\"
黑眼镜不服气：\"谁说的！我们这不是活得好好的吗？\"
胖子指着还在冒烟的抽油烟机：\"好好的？那玩意儿修好得花多少钱？\"
张念灵天真地问：\"为什么只有小花叔叔和张爸爸能听懂吴爸爸的手势呢？\"
饭桌上突然安静下来。吴邪想了想，在纸上写道：「因为一起经历的事情多，不用说话也能懂。」
解雨臣看了，微微一笑：\"有些默契，是时间和经历打磨出来的。\"
张起灵没有说话，只是给吴邪夹了一筷子菜，眼神温柔得不像话。
黑眼镜夸张地捂住胸口：\"哎哟喂，酸死我了！\"
胖子趁机抢走他碗里的鸡腿：\"酸就别吃了！\"
在一片笑闹声中，吴邪突然觉得，不能说话也没什么大不了的。有些感情，本就不需要太多言语。
夜深了，张起灵帮吴邪换了药，确保他舒服地躺在床上。吴邪拉住他的手，做了一个\"爱\"的手势——双手比心，轻轻碰触胸口。
张起灵俯身，在他额头上落下一个轻吻：\"我知道。\"
不需要翻译，不需要解释。有些话，即使无声，也能直达心底。