宾利在雨夜中疾驰，雨刷器拼命划开扑面而来的雨帘，却始终甩不掉后视镜里那辆黑色SUV。孟宴臣指尖夹着的白玫瑰已烧到花萼，蜡油滴在真皮座椅上，凝成琥珀色的泪痕。知意盯着那簇跳动的火苗，忽然想起母亲葬礼上的白菊——同样的冷冽香气，同样在雨中凋零。
「他们是谁？」她攥着安全带的手青筋微凸。男人不答，另只手突然猛打方向盘，宾利在积水路面甩出半米高的水花，尾灯在后视镜里碎成两片猩红。知意被惯性拽向他怀里，嗅到他衬衫下若有似无的硝烟味——那是今晚在安全通道里，他开枪时沾染上的。
「抓紧。」孟宴臣的声音带着金属般的冷硬。知意刚扣紧安全带，就看见SUV车头擦着宾利保险杠掠过，副驾男子举着的枪口在雨幕中闪了下。她下意识缩头，却被孟宴臣按住后颈，按进自己温热的锁骨窝：「闭眼。」他的下巴抵着她发顶，声音混着引擎轰鸣，「数到三，别睁眼。」
雨声突然放大十倍。知意听见轮胎与地面摩擦的尖啸，像把刀刮过玻璃。当她数到「二」时，车身猛地腾空，随后重重砸在减速带上，震得她牙齿相撞。孟宴臣的手臂像铁箍般圈住她腰，袖扣刮过她后腰皮肤，却在撞击瞬间替她挡住撞向车顶的头。
「三。」他的呼吸灼热地喷在她耳后。知意睁眼时，宾利已拐进条狭窄的巷弄，两侧是锈迹斑斑的铁皮棚，雨水从缝隙漏下，在车灯前织成珠帘。后视镜里，SUV被卡在巷口，男子跳下车举枪瞄准，却在看见孟宴臣摇下的车窗时骤然变色——男人指间的白玫瑰仍在燃烧，火苗在雨中明明灭灭，像某种警告的信号。
「现在知道怕了？」孟宴臣松开她，靠回座椅点燃支烟。知意这才发现他左小臂渗出血迹，西装面料被划出道口子，露出下面苍白的皮肤和狰狞的旧疤——那是道不规则的烧伤，形状像片残缺的枫叶。她想起匿名快递里的照片，孟母手腕上戴着的红绳，末端坠着的正是枫叶形状的银饰。
「你的伤...」她伸手想去触碰，却在指尖即将碰到皮肤时猛地缩回。孟宴臣盯着她的手，突然掐灭烟头按在自己伤口上，火星溅在她手背上，烫得她倒吸冷气：「十年前在火场，我也问过你同样的问题。」他扯动嘴角，露出不带温度的笑，「那时你浑身是血，却指着我手臂说，『哥哥的疤，像小树苗』。」
知意浑身血液凝固。七岁那年的记忆碎片突然清晰：她躲在衣柜里，透过门缝看见少年浑身是伤，却仍抱着她往外跑。她把脸埋在他烧焦的衣袖里，看见他手臂上的烫伤，真的像株歪歪扭扭的小树苗。此刻，眼前的男人用拇指摩挲着那道疤，眼神突然飘向远处，像在凝视某个只有他能看见的残影。
「为什么现在才认我？」她听见自己的声音发颤。孟宴臣转头看她，琥珀色瞳孔在黑暗中泛着冷光：「因为十年前，有人告诉我，那个被我救出的女孩已经死了。」他的指尖突然掐住她下巴，力度大得让她生疼，「直到三个月前，你在黑市拍下那枚蓝宝石胸针——那是我母亲的陪嫁，内侧刻着我的生日。」
巷外传来警笛声。孟宴臣松开她，从西装内袋掏出个黑色天鹅绒盒：「戴上。」知意打开盒子，里面是枚与她锁骨链同款的碎钻耳钉，不同的是，耳钉背面刻着极小的「Yc」字母。「这是...」她话音未落，男人已捏住她耳垂，用巧劲推进去，金属凉意让她激灵打了个寒颤。
「监控屏蔽器。」他敲了敲自己耳钉，「从现在起，你的一言一行，我都能听见。」知意这才惊觉，他刚才替她整理头发时，已经把微型设备植入耳钉。巷口传来脚步声，孟宴臣突然按住她肩膀，将她压进座椅下方，自己则扯过西装盖在两人身上。
皮鞋声停在车旁。知意屏住呼吸，听见有人用枪托敲击车窗：「孟总，得罪了。」孟宴臣的指尖在她背上轻点三下，像某种暗号。当车门被强行拉开时，他突然翻身将她护在身下，西装下摆扫过她鼻尖，露出后腰别着的枪套——里面是空的。
「想清楚了？」他的声音带着冰碴，「动我，孟氏的安防系统会在三十秒内锁定你们所有人的位置。」车外的人沉默片刻，突然笑出声：「孟总果然谨慎，不过——」手电筒光扫过车内，照见知意露在外面的半只鞋，「这位沈小姐，恐怕不只是珠宝鉴定师吧？」
孟宴臣的身体瞬间绷紧。知意感受到他掌心的汗，突然想起母亲设计稿里的提示：「当玫瑰窗唱起歌，夜莺将带来黎明。」她深吸口气，抬起手叩了叩车顶——三长两短，正是当年火灾中，消防员教被困者的求救信号。
敲击声未落，孟宴臣突然低头吻住她。这个吻带着硝烟与雪松的味道，舌尖强硬地撬开她牙关，齿间有铁锈般的血腥气。知意瞪大双眼，看见他指尖夹着枚刀片，正割断她腕间红绳。红绳落地的瞬间，车外传来此起彼伏的痛呼，显然是他的保镖赶到了。
「聪明。」他松开她时，唇角沾着她的口红，眼神却冷得像冰，「用消防暗号引我的人过来，可惜...」他捏起红绳上的枫叶银饰，轻轻一掰，里面掉出枚微型芯片，「你母亲留给你的东西，不该随便示人。」知意这才惊觉，红绳里藏着的不是普通银饰，而是十年前老宅火灾的监控芯片。
宾利重新启动时，雨已经小了。知意望着后视镜里逐渐消失的巷口，手无意识地摸向耳垂，耳钉传来轻微的电流震动——那是孟宴臣的监控在运行。男人突然握住她的手，按在自己左胸：「听着。」他的心跳透过衬衫传来，沉稳有力，「以后你的心跳，必须和我的同步。」
车停在孟氏老宅门口时，天边已泛起鱼肚白。知意抬头望着熟悉又陌生的建筑：哥特式尖顶被藤蔓覆盖，玫瑰窗在晨光中泛着幽蓝，像只永远无法闭合的眼睛。十年前，她就是从二楼那个破碎的窗口被救出，此刻再看，窗棂上的夜莺图案竟与「夜莺之星」项链上的一模一样。
「记得这里吗？」孟宴臣替她打开车门，袖扣在门把手上划出细痕，「当年你躲的衣柜，现在还在二楼客房。」他伸手替她理了理被雨水打湿的头发，指腹擦过她唇线，「不过现在，那间房是我的书房。」
玄关处，管家接过孟宴臣的湿外套，目光在知意腕间停留半秒——那里还留着红绳的勒痕。「大少爷，老爷刚从瑞士回来。」管家低声道。孟宴臣闻言顿了顿，指尖在知意腰上轻轻掐了下，像某种警示：「让父亲在书房等我，我先带沈小姐参观老宅。」
楼梯转角处，挂着幅孟氏家族合影。年轻的孟父搂着孟母，站在玫瑰窗前，而站在他们身侧的少年——知意猛地站住脚，照片里的孟宴臣不过十四五岁，却穿着笔挺的燕尾服，袖扣在阳光下闪着光，怀里抱着只白色泰迪熊，正是她记忆中火灾里丢失的那只。
「喜欢？」孟宴臣的声音从身后传来，他伸手摘下相框，递给她，「送给你。」知意接过时，发现相框背面刻着行小字：「致我的夜莺，Yc赠」。Y.c，既是孟宴臣，也是孟母的缩写。她突然想起母亲常说的话：「每个女孩都是夜莺，总有一天会找到属于自己的玫瑰。」
书房门推开的瞬间，知意闻到浓重的雪茄味。孟父坐在真皮椅上，指间夹着支古巴雪茄，目光扫过她腕间的红痕，嘴角扬起意味深长的笑：「沈小姐，久仰大名。」他指节叩了叩桌面，那里摆着份文件——《沈知意母亲死因调查报告》。
知意浑身血液凝固。孟宴臣却缓步走到书桌前，从抽屉里拿出个檀木盒，里面整整齐齐摆着十二枚袖扣，每枚都刻着不同的符号：枫叶、夜莺、玫瑰...直到他拿出最后一枚，知意猛地捂住嘴——那是半枚烧融的袖扣，内侧刻着「Yc」，正是她当年从火场里捡的那枚。
「父亲不是想看证据吗？」孟宴臣将袖扣放在桌面，「十年前老宅火灾，不是意外。」他转身看向知意，琥珀色瞳孔里翻涌着暗潮，「而沈小姐，正是当年的目击者。」知意感受到耳钉传来的电流震动，这才惊觉，他刚才的话，既是说给孟父，也是说给某个隐藏的监听者。
孟父突然爆发出大笑，雪茄烟灰落在报告上，烫出焦黑的洞：「证据？」他站起身，走到玫瑰窗前，「当年的监控早毁了，你能拿得出什么——」话音未落，孟宴臣已按下窗框上的某个凸起，夜莺翅膀突然转动，露出里面的暗格，里面静静躺着个老式录像带。
知意认出那是母亲的录像带。孟宴臣伸手替她摘下耳钉，放进暗格卡槽，监控画面瞬间投在墙上：画面里，孟母站在玫瑰窗前，正往「夜莺之星」项链里镶嵌钻石，身后突然闯入个戴面具的男人，手里拿着的，正是孟父常抽的雪茄品牌火柴。
「妈！」知意惊呼出声。画面里的孟母转身时，火柴已扔向地上的汽油，火焰瞬间吞没她裙摆。孟宴臣猛地攥住知意的手，指节因用力而泛白。录像带最后几秒，孟母望向监控镜头，用尽最后力气比出「十二」的手势——正是「十二月星芒」的数量。
「现在，证据齐了。」孟宴臣的声音像淬了冰，「父亲，你说呢？」孟父脸色铁青，雪茄从指间滑落，在羊毛地毯上烧出个洞。知意突然想起母亲设计稿背面的字：「当十二颗星芒聚齐，玫瑰窗将指引真相。」原来，十二枚袖扣，正是打开暗格的钥匙。
窗外突然惊雷炸响。知意踉跄着后退，撞上孟宴臣的胸膛。男人低头看她，喉结滚动：「怕吗？」他的拇指擦过她眼角泪痕，「当年你在火场也是这么哭，攥着我的袖扣说『哥哥别走』。」他突然轻笑，「现在，我哪儿都不去，除非...」他捏住她下巴，迫使她与自己对视，「你跟我一起下地狱。」
书房外传来急促的脚步声。孟宴臣突然将她推进暗格，自己则拿起录像带转身面对门口。知意蜷缩在狭小的空间里，听见孟父暴怒的吼声，还有孟宴臣平静的陈述：「沈知意是我的未婚妻，从今天起，她的一切，由我亲自负责。」
暗格里飘着陈旧的玫瑰花香。知意摸向口袋，摸到半枚从孟宴臣袖扣上蹭掉的碎片。碎片边缘刻着极小的字母「Z」——那是她名字「知意」的首字母。原来，十年前他就刻好了这枚袖扣，等着与她重逢的这天。
雨停了，晨光透过玫瑰窗，在地面投出破碎的星芒。知意贴着暗格墙壁坐下，听见孟宴臣在门外轻笑，那声音混着硝烟与温柔，像团危险的火焰：「夜莺已经归巢，接下来...」他顿了顿，「该让那些躲在暗处的老鼠，见见光了。」