洛阳城的初雪总在不经意间飘落，青棠站在王府垂花门前，看阿念领着弟弟阿叙在庭院里堆雪人。十八岁的少女身姿窈窕，眉眼间既有周生辰的英气，又透着青棠的温婉，手中的木铲正仔细雕琢雪人的轮廓；十岁的阿叙则举着竹枝蹦跳，嚷嚷着要给雪人安上最威风的兵器。
\"又在看孩子们胡闹？\"周生辰的声音从身后传来，带着经年累月的温柔。他卸甲已有五年，玄色常服袖口绣着暗纹云纹，发间银丝比去年又多了些。青棠转身时，正撞见他递来的手炉，暖意顺着指尖漫入心底。
檐角铜铃轻响，惊起寒鸦数点。青棠望着雪覆的庭院，恍惚想起初见周生辰时也是这般冬日。那时她不过是书斋里的女侍读，怀揣着身世之谜，而如今，竟已与眼前人携手走过二十余载春秋。\"北陈新君来信了，\"周生辰从袖中取出信笺，\"邀我们参加两国建交二十周年庆典。\"
信笺上字迹工整，北陈新君在信中尊称周生辰为\"伯父\"，言辞间满是对当年和平盟约的感激。青棠抚过信笺上的烫金纹章，想起萧凛临终前那柄玉梳——命运的齿轮在无数人的牺牲与坚守中缓缓转动，终于换来了如今的太平盛世。
三日后，北陈都城长安。青棠身着华服，挽着周生辰走下马车。朱雀大街张灯结彩，百姓们夹道欢迎，孩童们将雪绒花抛向马车，洁白的花瓣落在阿念的发间。北陈新君亲自在宫门前迎接，身后跟着一众朝臣，其中一位年轻将领身姿挺拔，腰间玉佩与当年萧凛的侍卫所佩极为相似。
\"这位是禁军统领萧砚，萧凛将军的侄子。\"北陈新君介绍道。萧砚上前行礼，目光在青棠的银锁上停留片刻：\"漼前辈，伯父生前常提起您，说您是改写两国命运的人。\"青棠心中一颤，仿佛又看见苍梧山的战火中，那个冒死送来布防图的身影。
庆典当夜，未央宫灯火辉煌。北陈新君命乐师奏响《和平颂》，舞者们身着两国服饰翩翩起舞。阿念被邀入席中，与北陈公主相谈甚欢；阿叙则缠着萧砚讨教兵法，眼中满是崇拜。青棠靠在周生辰肩头，看着这其乐融融的景象，忽然想起刘子行、幸华公主，那些在权谋中迷失的人，终究成为了历史的注脚。
\"在想什么？\"周生辰的声音混着酒香传来。青棠转头，看见他眼中映着烛火的柔光。\"在想，原来岁月真的可以这般静好。\"她轻声道，\"当年在虎牢关，在青崖关，从没想过有一天能与你这样看尽长安花。\"
周生辰握住她的手，指腹摩挲着她掌心的薄茧——那是多年握剑留下的印记。\"还记得我们第一次并肩作战吗？\"他轻笑，\"你挺着孕肚非要上战场，吓得我魂都快没了。\"青棠捶了他一下，两人相视而笑，笑声惊飞了檐下栖息的白鸽。
庆典结束后，萧砚带着青棠与周生辰来到萧凛的衣冠冢。石碑上刻着\"忠义之士萧凛之墓\"，墓前摆满雪绒花。\"伯父临终前说，他一生最大的遗憾，是没能亲眼见到两国和平。\"萧砚擦拭着墓碑，\"但他说，若真有在天之灵，看着如今的盛世，也该无憾了。\"
回到洛阳时，已是深冬。阿念收到了北陈公主的书信，邀请她去长安游学；阿叙则被书院破格录取，即将开始系统学习兵法。青棠站在书房窗前，看着孩子们忙碌的身影，突然意识到，属于他们的时代正在缓缓落幕。
这日深夜，青棠被一阵咳嗽声惊醒。周生辰披着外衣坐在案前，烛火摇曳中，他正在撰写兵书。\"又犯旧伤了？\"青棠披上披风走到他身边。月光透过窗棂洒在他苍白的脸上，青棠心中一紧——这些年征战落下的伤病，终究还是找上门来。
\"不打紧，\"周生辰将她揽入怀中，\"只是想把这些年的心得写下来，留给后人。\"他指着案头厚厚的稿纸，\"阿叙天资聪颖，若能继承这些，或许能保南辰百年平安。\"青棠靠在他肩头，听着他沉稳的心跳，突然想起母亲临终前的话：\"有些路，总要有人走下去。\"
时光在不经意间流逝。三年后，阿念从长安归来，带回了北陈的典籍与新学；阿叙则在青崖关书院崭露头角，深受学子们敬仰。而周生辰的身体却每况愈下，多数时候只能卧在榻上，看着青棠整理他的兵书。
\"若有一日我去了......\"某夜，周生辰突然开口。青棠慌忙捂住他的嘴：\"不许说这种话。\"他却轻轻移开她的手，目光温柔而坚定：\"青棠，这世间最幸运的事，是能与你并肩看尽山河。若真有轮回，下一世，我还要寻你。\"
青棠的泪水滴落在他手背，洇湿了被角。她想起初见时那个冷峻的将军，想起战火中为她挡箭的身影，想起无数个并肩作战的夜晚。原来命运最慷慨的馈赠，不是权谋与荣耀，而是能与所爱之人共度漫长岁月。
那年深秋，周生辰在睡梦中安详离世。青棠握着他渐渐冰冷的手，终于明白，所谓生死相许，不过是把一个人的名字，刻进自己生命的年轮里。阿念与阿叙在灵前哭得肝肠寸断，而青棠却出奇地平静——她知道，周生辰从未离开，他活在他们的孩子身上，活在那本凝聚心血的兵书里，活在太平盛世的每一缕炊烟中。
此后的日子，青棠将周生辰的兵书整理成册，命名为《山河策》，献给了南辰书院。她时常带着孙辈们去白马寺，讲述当年的故事。孩子们总爱问：\"太祖母，你和太祖父真的在火海里杀退过千军万马吗？\"她便指着寺外的青山，笑着说：\"比这更惊心动魄的故事，都藏在岁月里。\"
十年后的某个春日，青棠在睡梦中溘然长逝。临终前，她仿佛又回到了初见周生辰的那个雪天，王府后园的腊梅开得正好，而他就站在廊下，笑着向她伸出手。
洛阳城外，周生辰与青棠的合葬墓前，四季都开满雪绒花。阿念与阿叙时常带着子孙前来祭扫，他们的后人，有的成为了镇守边关的将领，有的成为了传播文化的学者，而《山河策》中的智慧，也一代又一代地传承下去。
岁月悠悠，山河依旧。当洛阳城的钟声再次响起，当孩子们在书院里诵读着\"天下太平，百姓安康\"，那些尘封的往事，那些金戈铁马的岁月，都化作了历史长河中的璀璨星光。而周生辰与青棠的故事，也在民间口耳相传，成为了一个关于爱、勇气与坚守的永恒传说。