深冬的洛阳城飘着细雪，青棠独自坐在书房里，炭火烧得正旺，将案头的砚台烘出一层薄薄的热气。她翻开一本陈旧的线装书，泛黄的纸页间夹着干枯的腊梅，那是多年前王府后园的花，如今早已化作一抹黯淡的褐黄。
“母亲又在看旧物？”阿念端着热茶进来，身上还带着屋外的寒气。她刚从北陈游学归来，一袭红衣衬得肌肤胜雪，发间别着北陈工匠打造的银簪，上面缀着细小的雪绒花造型。
青棠合上书，笑着接过茶盏：“人老了，总爱翻这些。”她的目光落在书架上整齐排列的兵书，最显眼的位置摆着周生辰的《山河策》，烫金的书名在烛光下熠熠生辉。
阿念挨着母亲坐下，随手拿起案头的一本册子。翻开后，却是青棠早年抄写的文书，字迹青涩却工整，其中一页还沾着几滴墨渍。“母亲，这是您在书斋当侍读时写的？”她好奇地指着某处批注，“这里写着‘此句甚妙’，是哪句话让您这么喜欢？”
青棠凑近一看，目光瞬间被拉回二十多年前。那是《六韬》中的一段话，她曾用朱砂笔细细圈出，旁边的批注确实是年轻时的笔迹。“那时候总觉得，能读懂这些兵法的人，一定能守护好天下。”她的声音带着几分感慨，“却没想到，后来真的跟着你父亲，在战场上见识了这些文字的力量。”
阿念托着腮，眼中满是向往：“母亲，您和父亲第一次见面，是不是就像话本里写的那样，英雄救美？”青棠被女儿的话逗笑，思绪却飘回了那个霜色笼罩的冬日。
“哪有什么英雄救美，”她轻轻摇头，“我不过是抱着新誊写的兵书，在王府的长廊撞见了他。那时的你父亲，一身玄甲，眼神冷得像冰，可看我手中兵书的眼神，却又透着不一样的光。”
正说着，书房的门被推开，阿叙裹着厚厚的披风跑进来，头发上还沾着雪花。“母亲，姐姐，我从书院带了好东西！”他兴奋地从怀中掏出一卷画轴，展开后竟是一幅《洛阳城防图》，上面密密麻麻标注着各种记号。
“这是我和同窗一起绘制的，”阿叙指着图上的某处，“我们按照《山河策》里的理论，重新规划了城门的防御，还增设了暗哨……”他说得眉飞色舞，眼中闪烁着炽热的光芒。
青棠看着儿子意气风发的模样，恍惚间又看到了周生辰年轻时的影子。那时的他，也是这般痴迷于排兵布阵，在书房一待就是整夜，只为了想出一个破敌之策。
“小心别冻着，”她起身给阿叙添了件衣裳，“你父亲若是还在，看到你这般用心，不知该多高兴。”说到这里，她的声音微微哽咽。阿念和阿叙对视一眼，悄悄握住了母亲的手。
夜深了，孩子们都回房休息。青棠独自坐在书房，将阿叙带来的城防图仔细收好。她又拿出一个木匣，里面装着周生辰的旧物：一支断了的狼毫笔，几封未寄出的信，还有他们定亲时的婚书。
婚书上的字迹已经有些模糊，但“执子之手，与子偕老”八个字依然清晰可见。青棠轻轻抚摸着这些字，泪水不自觉地落下。她想起婚礼那日，周生辰掀开她红盖头时的模样，眼中的深情仿佛能将她溺毙。
第二日清晨，青棠带着阿念和阿叙去了青崖关书院。冬日的书院寂静清幽，廊下挂着的冰棱晶莹剔透。阿叙熟门熟路地带着母亲和姐姐参观，指着墙上学生们的兵法策论，骄傲地介绍着自己的见解如何被夫子称赞。
在书院的藏书阁里，青棠看到了周生辰的画像。画中人身着铠甲，目光坚定地望向远方，仿佛下一秒就要奔赴战场。阿念伸手轻轻触碰画像，喃喃道：“父亲要是能看到如今的书院，该有多好。”
从书院出来，三人漫步在青崖关的城墙上。远处的山峦被白雪覆盖，宛如一幅水墨画。阿叙突然指着城角的一处炮台：“母亲，我和同窗商量过，那里还能再加固些，这样就能更好地抵御外敌……”
青棠听着儿子的计划，心中满是欣慰。她知道，周生辰的遗志，正在孩子们身上延续。“好，”她点头，“你们只管放手去做，若有需要，母亲帮你们筹措。”
夕阳西下，三人踏上归途。马车缓缓行驶在积雪的道路上，车轱辘碾过雪地，发出咯吱咯吱的声响。阿念靠在青棠肩上，昏昏欲睡；阿叙则望着窗外，不知在思索着什么兵法。
青棠看着孩子们，心中涌起一股温暖。她想起周生辰临终前说的话，想起他们共同经历的那些风雨。如今，岁月静好，孩子们茁壮成长，这便是对他们曾经付出的一切，最好的回报。
回到王府，青棠又走进书房。她取出笔墨，在宣纸上写下一行字：“山河无恙，岁月绵长。”墨香在屋内弥漫，她望着窗外的雪景，嘴角露出一丝微笑。她知道，有些故事虽然已经落幕，但那些承载着爱与信念的记忆，将永远在时光中流传。