晨光穿透百叶窗，在吴白的病床前投下细长的光影。林知夏握着听诊器的指尖刚触到他胸口，病房门突然被撞开，KK俱乐部的领队抱着一摞文件冲进来，额头上还沾着汗珠：“林医生！赞助商要求dt出席下周的商业活动，合同里......”
“出去。”林知夏头也不抬，听诊器下的心跳声虽然平稳了些，但仍带着细微的杂音，“吴白现在需要绝对静养，任何活动都取消。”
“可是违约金......”
“是违约金重要，还是人命重要？”林知夏摘下听诊器，白大褂下的脊背绷得笔直，“你们非要把他逼到手术台上，看着我用电击除颤器抢救，才肯罢休？”她将最新的心电图甩在桌上，曲线里零星的早搏像刺目的标点，“看到了吗？他的心脏就像一台随时会宕机的服务器，你们还想往里面塞数据？”
领队张了张嘴，最终灰溜溜地退了出去。吴白望着林知夏气得发红的耳尖，突然轻笑出声：“原来医生训人，比艾情姐还凶。”
“笑什么？”林知夏瞪他一眼，“觉得自己恢复得很好？昨晚心率飙到110，以为我查不出来？”她从白大褂口袋掏出手机，调出监测App，屏幕上跳动的曲线清晰记录着凌晨两点的数据，“是不是又偷偷看战术视频了？”
吴白的笑意凝固在嘴角。他想起深夜里，自己躲在被子里用平板研究对手录像，屏幕蓝光映在心电图检测仪上的场景。“只是......不想拖后腿。”他垂眸盯着输液管，“KK不能没有指挥。”
消毒水的气味突然变得沉重。林知夏在床边坐下，白大褂下摆扫过他垂落的手指：“知道为什么我选择胸外科吗？”她的声音放轻，“因为心脏是人体最顽强，也最脆弱的器官。它能在绝境中跳动千万次，却也会因为一次过度负荷彻底停摆。”她握住他的手腕，指尖感受着脉搏的起伏，“你不是机器，吴白，你的价值不该用透支生命来衡量。”
吴白的瞳孔微微震颤。这是第一次，有人不是用“dt”的名号，而是用他的本名与他对话。窗外的风掠过树叶，发出沙沙的声响，他听见自己干涩的声音：“如果我......再也回不到巅峰状态？”
“那我就把你培养成最健康的选手。”林知夏突然起身，从储物柜里翻出个文件夹，“从今天起，除了药物治疗，还有我的专属康复计划。”她抽出几张纸，上面密密麻麻列着训练表，“有氧运动、力量训练、饮食搭配，一样都不能少。”
吴白盯着纸上“每日睡眠时间不得少于8小时”的条款，挑眉：“这比艾情姐的训练计划还严格。”
“你可以把它当成新的游戏副本。”林知夏将水杯塞进他手里，“通关奖励是——重新站在赛场上，用最完美的状态打败所有对手。”她的眼睛亮得惊人，像极了手术台上专注的模样，“敢不敢接这个任务？”
接下来的日子，病房变成了特殊的训练场。清晨六点，林知夏准时推着健身器材进来，监督吴白做康复训练；午后阳光正好时，她会带着笔记本电脑，陪他分析比赛录像，但前提是必须平躺在床上；深夜查房时，总能看见吴白乖乖盖着被子，床头放着她留下的《运动医学与康复》。
这天傍晚，林知夏带着最新的检查报告走进病房，却看见吴白正靠在窗边敲键盘。“吴白！”她快步上前，白大褂带起的风差点掀翻桌上的水杯，“我说过多少次......”
“等等！”吴白突然转身，屏幕上是他编写的康复监测程序，“我根据你给的数据，做了个算法模型，可以实时分析心率、血压和运动强度的关系。”他的眼睛亮得惊人，“这样你查房就能更方便了。”
林知夏愣住了。夕阳的余晖洒在吴白身上，将他专注的侧脸镀上金边。她凑近屏幕，看着跳动的代码和复杂的公式，突然想起第一次见面时，他在训练室调试耳机的模样——原来天才的专注，从不会因环境改变。
“确实比传统监测更精准。”她不得不承认，指尖划过屏幕上的曲线图，“不过下次不许再坐着敲代码，至少要把腿抬高。”
吴白轻笑出声，喉结在逆光中轻轻滚动：“遵命，林医生。”他突然从枕头下摸出个U盘，“还有这个，是我给医院写的分诊系统优化方案，你看看能不能用。”
消毒水的气味里，突然多了一丝微妙的电流感。林知夏接过U盘，想起自己在手术台上连续奋战十几个小时，还要抽空处理行政事务的疲惫。“你怎么知道......”
“那天听你打电话说，急诊排队系统经常崩溃。”吴白垂眸摆弄着耳机线，“就顺便写了个算法。”他的声音很轻，却像羽毛扫过林知夏的心尖。
接下来的一周，吴白的康复计划进入新阶段。林知夏带着他在医院花园做慢跑训练，夕阳将两人的影子拉得很长。“保持节奏，注意呼吸。”她举着心率监测仪跟在旁边，“现在的心率很稳定，继续......”
“林医生！”突然，一个小护士抱着病历本跑过来，“302床患者突发室颤，张医生请您支援！”
林知夏脸色骤变。302床是位心脏搭桥术后的高危患者，此刻每一秒都关乎生死。“吴白，你先回病房。”她将监测仪塞给他，转身就要跑。
“我和你一起去。”吴白抓住她的手腕，“我学过急救，能帮忙。”他的眼神坚定得不容拒绝，“就当是实战演练。”
消毒水的气味变得浓烈而紧迫。林知夏盯着他苍白却认真的脸，点头：“跟上！”两人在走廊上狂奔，白大褂与黑色运动服的衣角在空中翻飞。当他们冲进病房时，心电监护仪已经拉出直线，患者家属的哭喊刺痛耳膜。
“准备除颤仪！肾上腺素1mg静推！”林知夏的声音冷静得可怕，双手熟练地进行胸外按压。吴白站在她身边，准确递过各种器械，目光紧盯着监护仪上的数字。汗水顺着林知夏的额角滴落，她感觉自己的心脏在胸腔里剧烈跳动——这不仅是场与死神的较量，也是对吴白康复成果的考验。
“除颤！”随着电极板按下，患者的身体猛然抽搐。林知夏屏住呼吸，盯着监护仪上重新出现的波形。当微弱的心跳重新响起时，她终于松了口气，转头看向吴白。少年的脸色比刚才更苍白，却仍紧握着器械，指节泛白。
“做得很好。”她拍了拍他的肩膀，声音难得温柔，“去休息吧，剩下的交给我。”
吴白摇头：“我想看完后续处理。”他的眼神坚定，“就像复盘比赛一样，每个细节都不能错过。”
暮色渐浓，病房里的抢救仍在继续。林知夏一边处理患者的术后情况，一边留意着吴白的状态。当一切终于稳定下来时，她发现少年正坐在角落的椅子上，认真记录着整个抢救过程。
“在写什么？”她走过去，白大褂下摆扫过他的膝盖。
“战术笔记。”吴白抬头，眼中闪烁着光芒，“急救就像一场团战，每个环节都需要精准配合。我把这些经验整理出来，或许能用到比赛里。”他突然笑了，这是林知夏第一次见他露出这样轻松的笑容，“原来，医生和电竞选手，在某种程度上是相通的。”
林知夏望着他发亮的眼睛，突然想起自己选择从医的初心——在绝境中寻找生机，在黑暗里点亮希望。而此刻，这个曾用代码征服赛场的少年，似乎也找到了新的战场。
“走吧，该回病房了。”她伸手去拉他，却被吴白反握住手腕。少年的掌心带着薄茧，温度透过皮肤传来：“林知夏，谢谢你。”他的声音很轻，却像电流般窜过她的心脏，“不只是治疗，还有......让我看到新的可能。”
月光透过窗户洒进来，为两人的身影镀上一层朦胧的光晕。林知夏感觉自己的心跳有些失控，她轻轻抽回手：“别误会，这只是医生的职责。”她转身走向门口，白大褂下的脚步却有些慌乱，“明天六点，继续训练。”
病房的门在身后关上，林知夏靠在墙上，听见自己擂鼓般的心跳声。远处，心电监护仪的滴答声与走廊里的脚步声交织，像一首独特的韵律。她摸出手机，调出吴白编写的监测程序，看着屏幕上跳动的数据，唇角不自觉上扬——或许，这场意外的相遇，早已超越了医生与患者的界限。