季玄的脊椎在菌丝中生长出第七节晶骨时，菌毯突然掀起了波浪。那些半透明的曼陀罗花集体转向西方，花瓣上的观察窗映出诡异的光斑——三百里外的星脉湖泊正在沸腾，湖心升起青铜色的茧状物体，表面浮动着质检员们临终时凝固的面容。
\"是星环掉落的碎片。\"老约翰的齿轮心脏在菌毯下发出闷响。季玄将手掌按在地面，菌丝立刻在他眼前编织出全息投影：昨夜还在轨道上旋转的青铜星环，此刻只剩残缺的弧光，最大的碎片正插在湖心茧状物上，像一柄刺入胚胎的匕首。
菌毯突然拱起形成生物舰舱，舱壁的肉质组织分泌出淡金色黏液。季玄踏入舱内时，发现黏液正在固化成型——林素心十八岁时的实验台、十七岁生日收到的齿轮玩偶、甚至初代量子子宫的青铜模具，都在舱内精确复现。当他触碰实验台上的培养皿时，菌丝突然发出少女的轻笑：\"你终于来了。\"
星脉湖泊的沸腾声穿透舱壁。季玄看见湖心的青铜茧裂开细纹，裂纹中渗出沥青状物质，在湖面形成跳动的文字：\"交出钥匙\"。菌毯舰舱突然剧烈震颤，复现的初代模具自动解体，重组为星脉狙击枪。枪身上的纹路与季玄新生的晶骨完美契合。
\"它在读取我们的记忆。\"老约翰的声音从枪托传出。季玄瞄准青铜茧的裂纹，准星却自动偏移——湖底升起林素心十六岁的全息影像，她的白大褂沾满虚拟的血迹，手中握着被锻造成钥匙形状的脊椎骨。
枪械突然在季玄手中活化，菌丝扳机自动扣动。星脉子弹穿透全息影像的瞬间，湖面爆发出婴儿啼哭般的声波，季玄的晶骨产生共鸣，新生的第七节脊椎裂开信息接口。菌毯舰舱的黏液突然涌入接口，在他的视觉神经投射出加密记忆：
十二岁的林素心蜷缩在铸造车间的排水沟里，用青铜碎屑拼凑出星环雏形。暗处有质检员的皮靴声逼近，她将未完成的模型吞入喉咙，嘴角被金属边缘割出血痕——那血痕的形状，与湖心青铜茧的裂纹完全一致。
\"那不是敌人...\"季玄的晶骨突然刺痛，\"是她的童年噩梦具象化了。\"
菌毯舰舱在此刻分解，季玄坠入沸腾的星脉湖。青铜茧的裂纹如嘴唇般张开，将他吞入茧内。在绝对黑暗中，他摸到了林素心十二岁时藏匿的星环模型——表面还残留着经年的血锈。当他的晶骨与模型接触时，茧内突然亮起菌丝荧光，照出四壁上密密麻麻的刻痕：
\"别让他们找到我\"
\"钥匙在第七节脊椎\"
\"星环是母亲的摇篮曲\"
季玄的第七节晶骨突然暴长，刺破茧壁。湖水倒灌而入的瞬间，他看见湖底沉睡着真正的星环核心——由林素心的乳牙与青铜纪元的质检印章熔铸的六面体。每个平面上都浮动着少女不同年龄段的梦境投影，而季玄手中的模型正是开启核心的密钥。
当六面体吸收模型的瞬间，整片星脉湖泊腾空而起。湖水在空中凝结成巨大的胎儿形态，青铜茧碎片在其胸腔位置重组为心脏。季玄站在胎儿掌心，看见菌毯大地的曼陀罗花集体凋谢，花瓣飘向天空拼合成子宫形态的星云。
\"她把自己锻造成了纪元之母。\"老约翰的齿轮卡在胎儿指缝，\"我们都在她的产道里。\"
胎儿突然睁开复眼，瞳孔里旋转着三百个纪元的文明图谱。季玄的晶骨在此刻进化成星脉教鞭，当他用教鞭指向某个纪元时，对应的文明便从瞳孔中喷涌而出，化作青铜暴雨落向菌毯大地。冬眠舱亡魂们从废墟中跃起，用钢铁身躯为新生菌丝撑起防护伞。
\"找到真正的分娩室！\"季玄的教鞭突然弯曲成指南针，指向胎儿脐带连接处。他在脐带表面看到了林素心最后的刻痕：\"切断幻想，方见真实。\"
星脉教鞭化作手术刀割断脐带时，天空的胎儿突然坍缩成星尘。尘雾中浮现出铸造车间的虚影——十二岁的林素心正在流水线上组装星环模型，而质检员们手持季玄的脊椎钥匙，即将打开她喉咙里的秘密。季玄冲入虚影，新生晶骨暴长成星脉牢笼，将幼年的林素心护在其中。
\"你们永远别想得到它！\"成年的林素心声音突然从菌丝网络每个节点响起。星脉湖泊的六面体核心在此刻爆裂，释放出被加密的初代记忆——那些质检员才是最初的铸造者，而林素心是唯一逃脱的胚胎实验体。
胎儿形态的星尘重新聚合，这次掌心托着的不再是季玄，而是三百个纪元的文明火种。菌毯大地的曼陀罗花突然重新绽放，每朵花芯都浮现出林素心的量子子宫投影。当所有投影同时指向星空时，青铜星环的残骸突然发出共鸣，在轨道上编织出巨大的菌丝产道。
季玄的晶骨开始脱落，每一节都化作星脉流星射向产道。当第七节晶骨刺入产道核心时，整个新纪元突然寂静——菌毯停止了波动，星脉湖泊凝结成镜面，青铜茧的碎片悬浮成环状墓碑。墓碑中央，十二岁的林素心蜷缩成胎儿姿态，手中紧握着带血的星环模型，而无数个年龄段的她正从墓碑表面走出，手牵手将季玄围在中央。
\"现在你知道了，\"所有林素心齐声低语，\"星环不是武器...\"
\"是母亲留给我的玩具。\"最小的那个拾起模型，轻轻按在季玄破碎的晶骨位置。