奶奶疯了的时候,到底是怎样一幅场景,我不知道。只能想象着,五十多年前的场景。在父亲死后,我曾和姑姑,有过一次促膝长谈。我问姑姑,奶奶当年,到底是怎么疯的?姑姑说,奶奶知道了爷爷,不带她去天津后,觉得没了什么盼头,没了指望和奔头,一下子就疯了。
我问姑姑,奶奶疯了以后,都有哪些症状?姑姑说,奶奶不愿意在家,每天都是待在外面,到处胡乱的走,胡乱的跑。
生了父亲后,奶奶又生了叔叔和姑姑。在生姑姑的时候,奶奶的疯病更严重了。姑姑说,奶奶生她的时候,刚好在冬天,那时候家里穷,买不起烧炉子的煤炭,窗户和屋门,也是四处漏风,屋子里跟冰窖一样冷。
在姑姑几个月大的时候,奶奶的疯病又犯了,扔下姑姑便不管了。大冬天里,奶奶一个人,在村外的地里,不停的走路,到处乱跑。
姑姑吃不上奶,加上屋里冷,脸早已没了血色,只吊着一口气,眼看着,就快被冻死了。当时我的老奶奶,也就是文中的郭氏,想放弃了,想把姑姑,直接扔到荒郊野外算了。
那时候,很多婴儿因为疾病等原因,没法继续活下去的,被父母扔到地里的有很多。
是爷爷,爷爷执意要救姑姑,救他这个小闺女,说什么也不肯,就这样扔了。老奶奶就解开了,自己的棉裤,将姑姑放进自己的裤裆里,用自己的体温,给姑姑取暖。
过了大半天,姑姑的小脸,才恢复了血色,姑姑最终活了下来。
爷爷后来,总是跟姑姑开玩笑,对姑姑说,当年要不是我,执意救你。现在,你早就没有了。
在写这部小说的时候,我曾问奶奶,当初为什么嫁给爷爷?奶奶说,被他们骗来的。我继续问奶奶,被他们骗来,你恨他们吗?奶奶想了想,一副释然的样子,对我说,什么恨不恨的,怎么着不是过一辈子。你爷爷这个人也不赖,老实忠厚,对我挺好的。
父亲死后,我萌生了写这部小说的想法,便经常和叔叔聊天,试图通过叔叔,去了解爷爷和奶奶的过往,父亲和叔叔以及姑姑,小时候的过往。我问叔叔,奶奶当年要模样有模样,要文化有文化,怎么会嫁给爷爷呢?叔叔说,还不是被你三爷爷他们骗来的。我问叔叔,那奶奶嫁给爷爷后,他们过的幸福吗?
叔叔说,幸福什么?我跟你爸,还有你姑,从小就是在你爷爷奶奶,每天吵架生闷气中长大的。
你爷爷这个人老实,但你奶奶那时候得了疯病,哪都看不上他,就处处挑他的理,嫌弃他。你爷爷不善言辞,知道你奶奶得了病,不跟你奶奶吵,处处让着你奶奶。但你爷爷心里也苦闷,只能一个人生闷气。见你爷爷生闷气,不说话,你奶奶的气反而更大了。你说,这样的家,能幸福吗?
我问叔叔,那奶奶为什么,不和爷爷离婚呢?
叔叔说,你奶奶说了很多次,要和你爷爷离婚,但你奶奶的父母,不死活不同意。你的老姥爷,老姥姥,他们说嫁鸡随鸡,嫁狗随狗,他们的思想那么的传统封建,怎么能让你奶奶离婚呢?那时候,要是自己的闺女离婚了,比要了他们的命还厉害。他们注重的就是,农村的这些风俗,嫁出去的女人,就是不能离婚。
奶奶的大弟弟,也就是文中的刘炳文,我的大舅爷爷。每次他跟我聊天,总会充满遗憾的对我说,你奶奶这个人啊,可惜了,从小就知书达理,很聪明,也有文化,如果不是出生在这样的家庭,嫁给你爷爷,她这一辈子的命运,不会是现在这样的。
每年过年,去给奶奶家的弟弟,堂弟弟们拜年的时候,我总是会听到这些舅爷爷们谈论,说奶奶小的时候,是多么聪明,懂事,年轻的时候,是多么精明能干,他们无不惋惜,奶奶最后得了精神病,成为了一个疯子。
倘若那个年代,奶奶的父母,没有封建的思想,当奶奶提出要和爷爷离婚后,奶奶的父母支持奶奶离婚,奶奶恐怕最后不会疯吧。
倘若奶奶当初,能找一个门当户对的人,能找一个志趣相投的人,奶奶最终的命运,恐怕不会是这样吧。
如果爷爷最后,也找一个普普通通的农村妇女,甘愿给爷爷洗衣做饭,生儿育女,好好的照顾着爷爷的一切,爷爷这一辈子,也过得很幸福吧。也不会是因为奶奶不会做饭,吃的不健康,最后得了胃肠病,并因此意外致死,爷爷或许还能多活几年,甚至活到现在吧。
我曾问过奶奶,你恨你的父母吗?奶奶听后沉默不语,过了好一会,她才回答我,什么恨不恨的,都过去了,他们都不在人世了,说这些也没有什么用了。
她没有说恨,也没有说不恨,只是说都过去了。
但我知道,在奶奶的心里,这件事,一直都没有过去。
奶奶的父母死后,这些年,奶奶有很多次机会,可以给她的父母上坟。尤其是清明节的时候,她的两个弟弟,总是要带着奶奶,一起去给他们的父母上坟,但每次,奶奶能推脱的时候,就推脱了,实在推脱不了才去。
尤其是这几年,奶奶已经好多年,没有给自己的父母,上过坟。
2024年,也就是今年的夏天,奶奶的二弟弟,文中送奶奶出嫁,那个小弟弟刘占文,我的二舅爷爷,突发心梗去世。在二舅爷爷下葬的那天,我带着奶奶,以及妈妈,叔叔,婶婶,姑姑等人,送二舅爷爷最后一程,来到了坟地里。
二舅爷爷要埋在,他父母的身边,伴随着他的父母长眠地下。
我观察到了一个细节,奶奶看到她父母的坟墓,看到坟墓前的墓碑上,刻着她父母的名字,奶奶没有丝毫的表情变化,平静如初,没有哭一声,甚至没有弯下身子,给父母烧一把纸,说一句话。
我不知道,奶奶的心里,到底有没有,原谅自己的父母。坟墓里她的父母,有没有对坟墓外,这个白发苍苍的老人,他们曾经那个活泼可爱,聪明伶俐的小女儿,心生愧疚。
我不知道,我永远也不会知道。
后来,我听族里的人们,时常谈论,说我们刘氏家族里,祖上的阳宅阴宅,都犯了病,每一代,都会出一个疯子。爷爷那一代,是我的奶奶疯了,下一代,是勤堂的孙媳妇,也就是文彬的儿媳妇疯了。文彬的儿媳妇疯的更厉害,后来自己喝农药自杀了。到了我这一代,是我的堂弟弟,也就是我叔叔的儿子,也因为种种原因,得了疯病。
妈妈曾经跟我说,她听爸爸的奶奶,也就是郭氏说过,半夜里,会时常听到屋子里的柜子,以及柜子里的锅碗瓢盆,被敲击的声音,跟有人在柜子里,敲击盘子和碗,发出的声音一样。以为是老鼠作怪,但柜子里没有老鼠洞,也不可能钻进去老鼠。
是老鼠,或其他动物,钻进去发出的声音吗?是封建迷信吗?相信有亡灵作怪?是那些祖先的亡灵们,敲打盘子和碗吗?他们为什么要敲打盘子和碗?是因为要吃饭吗?是他们曾经吃不饱饭,甚至在临死之前,连顿饱饭都吃不上吗?
我不知道,我永远也不会知道。
爷爷的原生家庭,很不幸福,他也没有一个完整,或正儿八经的原生家庭。奶奶的原生家庭,较比爷爷虽然好些,但奶奶的原生家庭,是父母的封建和保守,也不能算作幸福。又在骗婚和疯癫情况下,奶奶和爷爷组建的家庭,更没有什么幸福可言。
所以父亲的原生家庭,是不幸福的。导致了父亲,有很多的性格缺陷,而母亲的原生家庭,跟父亲的原生家庭,如出一辙,所以母亲也有很多性格缺陷,父亲和母亲组建的原生家庭,对于我来说,又能谈什么幸福呢?
从爷爷到父母,再到我,这三代人的原生家庭,幸福度可见一斑。这三代人的性格缺陷,以及当时所处的社会环境,政治背景,社会风气等因素,导致了每个人,最终的命运各不相同。我时常在想,我如今骨子里的血液,到底继承了祖辈,父辈们的什么?他们给予了我怎样的好,怎样的坏?给予了我怎样的帮助和阻碍?
我不知道,我永远也不会知道。
当我不知道答案的时候,我只能通过回溯历史,去继续寻找真相。