梅雨季节的潮气渗入老宅的每道缝隙，林夏用帕子擦去相框表面的水珠时，祖母的遗像突然发出一声细微的啜泣。玻璃表面凝结的水雾缓缓滑落，在瓷白的脸颊位置晕开两道泪痕，仿佛那张定格在1983年的黑白照片，真的在流泪。
\"幻觉，一定是幻觉。\"林夏后退半步，后腰撞上雕花红木供桌。供盘里的苹果滚落，在青砖地面上发出空洞的回响。三天前，她从纽约飞回老家处理祖母的遗产，这栋始建于清末的宅院早已荒废，唯有正厅墙上的遗像纤尘不染，祖母盘着发髻的面容永远带着温和笑意。
手机在此时震动，屏幕亮起时，林夏差点将它摔在地上。锁屏壁纸是今早刚拍的遗像，照片里祖母的嘴角还保持着弧度，可此刻手机里，那双眼睛竟微微泛红，像哭过许久的模样。她颤抖着打开相册，发现每张遗像照片都在缓慢变化——睫毛上凝着细小的水珠，嘴角的弧度逐渐下垂。
\"林小姐，这是老太太生前整理的信件。\"房产中介的声音从背后传来。林夏猛地转身，看见对方捧着泛黄的信札，目光却直勾勾盯着墙上的遗像，\"您没听见哭声吗？从您祖母去世那晚开始，这屋里每天半夜都有......\"
话音未落，整栋宅子突然陷入黑暗。林夏听见瓷器碎裂的声响，接着是布料摩擦的窸窣声。她摸索着打开手机电筒，光柱扫过供桌时，呼吸几乎停滞——原本整齐摆放的香炉歪倒在地，三支香灰未断，却诡异地朝着遗像的方向弯曲。
黑暗中传来清晰的脚步声，拖沓而沉重，像是穿着湿鞋在走动。林夏感觉有冰凉的气息拂过脖颈，她缓缓抬头，正对上遗像里祖母的眼睛。那双眼睛不再是照片应有的死寂，眼白处布满血丝，泪水正顺着玻璃镜框往下淌，在相框底部积成小小的水洼。
\"啊！\"林夏尖叫着冲向大门，却发现所有门窗都被反锁。手机信号格突然消失，屏幕自动弹出一段视频。画面里，年轻时的祖母跪在祠堂里，面前供着七个泥娃娃，每个娃娃的脖颈都系着红绳。随着镜头拉近，林夏惊恐地发现，泥娃娃的五官竟与她的七个堂兄弟姐妹一模一样。
\"夏夏，你终于回家了。\"熟悉的声音从头顶传来。林夏僵硬地仰起头，看见天花板上倒吊着个身影，穿着祖母下葬时的深蓝色旗袍，头发湿漉漉地垂落，遮住半张腐烂的脸。那双完好的眼睛里流出浑浊的泪水，滴在林夏脸上，带着浓重的腥臭味。
回忆如潮水般涌来。小时候，她常听长辈说祖母会\"看影子\"，谁家孩子体弱多病，就会被带去祠堂。堂哥阿杰在八岁那年突然失踪，只留下祠堂门口的半只布鞋。如今想来，那天正是祖母往遗像前供奉红绳的日子。
\"他们都该回来陪我。\"腐烂的手抓住林夏的手腕，皮肤下凸起嶙峋的骨头，\"你是最后一个，乖孩子......\"旗袍下摆渗出黑色污水，在地面蔓延成七个模糊的人形。林夏感觉脚踝被什么缠住，低头看见无数红绳从地砖缝隙钻出，缠绕着她的四肢，将她往墙上的遗像拖去。
紧急关头，林夏瞥见供桌上散落的信件。她奋力伸手抓住最上面那封，泛黄的信纸上，祖母的字迹颤抖如狂草：\"七月十五，用我的遗像镇住他们......他们要回来索命了！\"落款日期是二十年前，正是阿杰失踪的那年。
雷声炸响的瞬间，林夏将遗像从墙上扯下，镜框摔在地上裂开。照片背面密密麻麻写满符咒，还有七个鲜红的指印，每个指印中间都嵌着枚生锈的铁钉。当第一个红绳人形扑来时，她将照片高举过头顶，符咒突然发出金色光芒，照得整个房间亮如白昼。
惨叫声此起彼伏，七个浑身湿透的孩童从污水中浮现，他们脖颈处的红绳深深勒进皮肤，眼睛里充满怨恨。祖母的怨灵发出尖锐的嘶吼，身体在金光中逐渐透明：\"是他们自愿的！为了林家香火......\"
\"不！是你用邪术害了他们！\"林夏泪流满面。照片里的祖母突然露出痛苦的表情，黑白照片开始褪色，嘴角的笑容扭曲成尖叫的模样。七个孩童的怨灵化作光点，没入照片，最后定格在祖母惊恐的面容上。
晨光刺破乌云时，老宅恢复了平静。林夏在祠堂的暗格里，发现了七个小小的骨灰坛，坛口缠着褪色的红绳。她颤抖着拨通报警电话，手机屏幕再次亮起，这次显示的是祖母年轻时的照片——照片里的女子眼含泪水，对着镜头轻轻摇头。
从那以后，每逢阴雨，林夏总能听见细微的啜泣声，像是从相框深处传来。而那幅破碎的遗像，永远定格在祖母恐惧的瞬间，仿佛在诉说着一个被埋藏了二十年的秘密，和一场迟到太久的救赎。