秋分那天，我在暴雨中迷了路。蜿蜒的盘山公路被泥石流冲断，手机信号早已消失无踪。远处的雾霭中，一座哥特式建筑若隐若现，锈迹斑斑的铁门上挂着褪色的木牌——\"血色蔷薇旅馆\"。
铁门发出令人牙酸的吱呀声，庭院里的玫瑰在雨中诡异地绽放，花瓣猩红如血。前台坐着个苍白如纸的男人，他的手指修长苍白，指甲修剪得圆润整齐。\"欢迎光临，\"他的声音低沉悦耳，却让我不寒而栗，\"只剩最后一间房了。\"
房间弥漫着陈旧的霉味，暗红的天鹅绒窗帘遮住了所有光线。床头摆着个精致的银质相框，照片里的女人穿着维多利亚时代的长裙，脖颈处有两个清晰的齿痕。当我拿起相框细看时，镜面突然蒙上一层水雾，女人的眼睛竟然转动起来，直勾勾地盯着我。
深夜，我被一阵啜泣声惊醒。月光透过窗帘缝隙洒进来，地板上蜿蜒着暗红的液体，如同一条流淌的血河。顺着血迹来到走廊，尽头的门缝里透出幽蓝的光。我轻轻推开门，眼前的景象让血液瞬间凝固——十几个客人躺在水晶棺中，他们的脖颈处都有两个并排的小孔，皮肤干瘪如纸。
\"喜欢我的收藏吗？\"冰冷的气息喷在耳后。旅馆主人不知何时出现在身后，他的瞳孔在黑暗中变成细长的竖线，犬齿在月光下泛着寒光。我想逃跑，却发现双脚像被钉住般无法移动。他的手指抚上我的脖颈，冰凉的触感仿佛毒蛇缠绕：\"你的血，闻起来真香。\"
千钧一发之际，窗外突然响起惊雷。旅馆主人痛苦地捂住脸，发出野兽般的嘶吼。我趁机撞开窗户，跃入雨中。庭院里的玫瑰突然疯狂生长，荆棘缠住我的脚踝。回头望去，旅馆主人站在窗前，他的脸正在融化，露出底下青灰色的骷髅。
我跌跌撞撞地跑到公路上，发现一辆老式马车停在路边。车夫戴着黑色的兜帽，看不清面容。\"上车吧，我送你离开。\"他的声音沙哑而熟悉。当我坐进马车，才发现车厢里铺满了新鲜的玫瑰花瓣，空气中弥漫着令人作呕的血腥味。
马车在泥泞的道路上颠簸前行，车窗外的景色不断重复——同样的枯树，同样的断壁残垣。车夫突然转过身，兜帽滑落，露出一张布满裂痕的脸。那是我在相框里见过的女人，她的嘴角撕裂到耳根，露出两排尖利的獠牙：\"你以为能逃得掉吗？\"
马车突然急刹，我被甩出车厢。抬头一看，又回到了血色蔷薇旅馆前。旅馆主人站在门口，身后跟着一群面色苍白的客人，他们的眼睛泛着诡异的红光。\"欢迎回家，\"主人张开双臂，\"你的血，将成为我们最珍贵的收藏。\"
我绝望地后退，后背撞上了冰冷的铁门。铁门上的蔷薇花纹突然扭动起来，化作无数细小的藤蔓缠住我的身体。旅馆主人缓缓走来，他的指甲变成了锋利的爪子：\"每到血月之夜，我们都会寻找新鲜的血液。而你，是这个月最完美的猎物。\"
就在他的獠牙即将刺入我脖颈的瞬间，天边泛起了鱼肚白。吸血鬼们发出凄厉的惨叫，在晨光中化为灰烬。铁门的藤蔓也逐渐枯萎，我瘫倒在地，看着血色蔷薇旅馆在朝阳中轰然倒塌，只剩下满地的灰烬和娇艳欲滴的红玫瑰。
回到家后，我以为一切都结束了。然而，每当月圆之夜，我的脖颈就会隐隐作痛，镜子里的自己，瞳孔偶尔会闪过一丝竖线。有人说，被吸血鬼咬过的人，即便侥幸逃脱，也会永远带着他们的印记，在某个夜晚，成为他们中的一员......
三个月后的深夜，我收到一个没有寄件人的包裹。打开暗红色的丝绒盒，里面躺着一枚银质戒指，戒面上刻着一朵滴血的蔷薇。当我鬼使神差地戴上戒指，窗外传来熟悉的马蹄声。抬头望去，那辆老式马车停在楼下，车夫掀开兜帽，朝我露出了阴森的笑容。