东北腊月的风裹着雪粒子，像钢针般扎在王翠娥脸上。她踩着齐膝深的雪，望着村口那棵老柳树——树干上缠着的黄绸布条被风吹得猎猎作响，布条缝隙间隐约露出暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。
\"翠娥，可算找着你了！\"村长老李头哈着白气追上来，棉袄肩头落满冰霜，\"你家二柱又犯病了，非说胡三太奶要抓他当童男！\"
王翠娥的心猛地一沉。半个月前，二柱去后山捡柴火，回来就发起了高烧。烧退之后整个人都变了，总说看见穿红袄的老太太在窗根下笑，还说老柳树上的黄绸是给胡三太奶的贡品。
推开家门，土炕上的二柱正蜷缩成一团，指甲深深抠进掌心：\"娘，别让她进来......她的爪子是铁做的......\"话音未落，院里突然传来铃铛声，清脆的声响混着风声，像是有人摇着祈福的铜铃。
王翠娥冲到窗边，借着月光看见个佝偻的身影立在老柳树下。那人穿着褪色的红棉袄，裹着小脚，满头白发上别着朵枯萎的红花。她正踮着脚往树上系新的黄绸，每系一下，布条就渗出暗红的液体。
\"胡三太奶饶命！\"王翠娥扑通跪下，对着窗外磕头。记忆如潮水般涌来——去年冬天，她为了给二柱娶媳妇，偷偷砍了老柳树上的枝桠当房梁。当时树皮里流出的汁水就是暗红色的，还带着股腥臭味。
当晚，二柱的病情急转直下。他开始说胡话，声音忽男忽女，有时还学老太太哭：\"还我黄绸！还我贡品！\"更可怕的是，他的后颈慢慢浮现出三道抓痕，像是被利爪挠出来的，伤口周围的皮肤泛着诡异的青紫色。
\"得找个明白人看看。\"老李头皱着眉头说。第二天，他们请来了邻村的神婆马仙姑。马仙姑刚跨进门槛就变了脸色，桃木烟袋锅子抖得厉害：\"你们家冲撞了胡三太奶！那老柳树是她的坐化之地，动不得啊！\"
马仙姑在院里摆起供桌，供上猪头、烧鸡和新蒸的黏豆包。她点燃三炷香，烟雾袅袅升起时，王翠娥分明看见香灰在空中凝成个老妪的脸，嘴角咧到耳根，露出两排发黄的尖牙。
\"三太奶息怒！\"马仙姑磕头如捣蒜，\"我们给您重塑金身，再唱三天大戏赔罪！\"突然，供桌上的烧鸡凭空消失，只留下滴着油的骨头。马仙姑脸色煞白：\"她要活祭！得找个生辰八字相合的童男......\"
王翠娥浑身发冷，下意识看向二柱。这半个月来，二柱日渐消瘦，眼下青黑得可怕，脖颈的抓痕已经溃烂，露出森森白骨。更诡异的是，他开始模仿老太太的动作，说话时总爱用袖口掩嘴，走路也踮着脚尖。
唱大戏的那天，村里来了不少外乡人。戏台子就搭在老柳树下，台上的演员咿咿呀呀唱着《封神榜》，台下却透着股说不出的阴森。王翠娥端着供品往台前走，突然听见有人在她耳边吹气：\"我的贡品呢？\"
她惊恐地回头，只见胡三太奶不知何时站在身后。红棉袄破破烂烂，露出里面腐烂的皮肉，空洞的眼窝里伸出两根长长的睫毛，正一下一下扫着她的脖颈。
\"救命啊！\"王翠娥摔倒在地，供品撒了一地。村民们纷纷围过来，却什么都没看见。只有二柱突然从人群中冲出，穿着王翠娥准备的红棉袄，头上别着朵红花，尖着嗓子唱：\"黄绸系，贡品齐，童男童女来拜祭......\"
当晚，二柱失踪了。王翠娥发了疯似的在村里找，最后在老柳树下发现了他的鞋子。树洞里塞着块黄绸，上面用血写着：\"童男已收，七日还魂。\"
第七天夜里，王翠娥守在二柱的空床上。子时三刻，院门\"吱呀\"一声开了。脚步声由远及近，每一步都像踩在她心上。门被推开的瞬间，冷风卷着雪灌进来，二柱穿着红棉袄立在门口，脸上挂着不属于他的笑容。
\"娘，我是三太奶的人了。\"二柱的声音又尖又细，指甲长得吓人，\"该你去陪我了。\"说着，他伸出手，腕子上缠着浸透鲜血的黄绸，正是王翠娥去年砍树时扯下来的那截。
王翠娥想逃，却发现四肢动弹不得。二柱缓缓逼近，嘴里念念有词：\"黄绸绕颈，魂归地府，胡家仙堂，添个新户......\"千钧一发之际，马仙姑破门而入，桃木剑直指二柱：\"妖孽，还不速速离开！\"
桃木剑刺中二柱的瞬间，他发出凄厉的惨叫，身体里钻出团黑雾。黑雾在空中凝成胡三太奶的模样，红袄上的血渍更加鲜艳：\"敢坏我好事？你们都得死！\"
马仙姑咬破舌尖，将血喷在桃木剑上。金光闪过，胡三太奶的虚影发出刺耳的尖啸，化作无数黄绸碎片。二柱瘫倒在地，脖颈的抓痕奇迹般愈合，但他却再也没醒过来。
从那以后，老柳树下的黄绸布条再也没人敢动。每到腊月，村里还会听见隐隐约约的唱戏声，夹杂着老太太的尖笑。有人说看见过穿红袄的身影在雪地里飘荡，手里牵着个穿红衣的男孩。
而王翠娥，自从二柱死后就疯了。她整日在村里游荡，逢人就说：\"别碰黄绸，胡三太奶要收童男......\"她的衣兜里永远揣着半截血渍斑斑的黄绸，每当夜深人静，还能听见她对着空气唱戏，声音又尖又细，和二柱被附身时一模一样。
十年后，村里来了个考古队。他们在老柳树下挖出个古墓，墓里供奉着尊残破的胡三太奶像，像前摆着数十个童男童女的骸骨，每个骸骨的脖颈上都缠着黄绸。更诡异的是，棺椁里的尸体穿着褪色的红棉袄，虽然已经腐烂，但仍能看出她临死时保持着诡异的笑容。
当晚，考古队的帐篷里传来惨叫。第二天，人们发现队员们的尸体都躺在老柳树下，脖颈缠着黄绸，脸上挂着和棺椁里女尸一样的笑容。从那以后，老柳树成了禁地，村里的老人常说，胡三太奶的怨气太深，她还在等着新的童男童女，好凑齐她的仙班......