七月十四的傍晚，天空被染成诡异的绛紫色，像极了浸透血水的绸缎。林夏攥着房东的电话，指尖被塑料按键硌出青白，听筒里传来的声音裹着电流刺啦作响：“姑娘，那间房便宜租给你，可千万别碰阁楼的东西。”
老旧的铁门吱呀一声洞开，霉味混着香烛灰烬扑面而来。林夏拖着行李箱踏过门槛，目光扫过玄关处歪歪斜斜的符纸。这栋位于城郊的三层小楼墙面斑驳，剥落的墙皮下隐约露出暗红痕迹，像干涸的血迹。
“就这间。”房东用烟蒂指着二楼最里侧的房间，烟头火星溅落在褪色的对联上，“记住，别去阁楼。”
林夏点头应下，没敢多问。推开门，霉味更浓了，墙角堆着几个褪色的纸箱，床单上印着暗紫色的花纹，像某种植物的脉络。她掀开纸箱，里面是些褪色的旧衣，忽然摸到一团冰凉的东西——竟是个纸人。
纸人做工粗糙，眉眼却透着股说不出的诡异，嘴角微微上扬，像是在笑。林夏吓得松手，纸人轻飘飘落在地上，那双用墨水点出的眼睛，仿佛一直盯着她。
当晚，林夏被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。月光透过窗棂，在地板上投下惨白的光斑。她迷迷糊糊睁开眼，看见那个纸人不知何时立在了床头，手臂缓缓抬起，像是在朝她招手。
“一定是幻觉。”林夏猛地闭上眼睛，浑身紧绷。再睁眼时，纸人已经不见了，可她总觉得有双眼睛在暗处盯着自己。
接下来的日子，诡异的事情越来越多。半夜总能听见阁楼传来脚步声，像是有人在拖着什么东西来回走动；梳妆镜里偶尔会闪过模糊的人影；甚至有次她在厨房烧水，转身的功夫，水壶里竟多了几根惨白的长发。
这天傍晚，林夏在楼下碰见了隔壁的张阿婆。阿婆佝偻着背，浑浊的眼睛盯着她：“姑娘，你住那间房？赶紧搬走吧，三年前住那的小夫妻，都没了。”
“怎么回事？”林夏心里一紧。
阿婆凑近，压低声音：“那阁楼，原本是做纸扎生意的。男主人手艺好，扎的纸人栩栩如生，可后来不知怎么，扎出来的纸人都带着笑，半夜还会自己动。有天，他老婆半夜看见满屋子纸人朝她招手，第二天就疯了，从阁楼上跳了下去……”
林夏的后背渗出冷汗，想起那个诡异的纸人，喉咙发紧：“那男主人呢？”
“他啊，”阿婆的声音突然变得阴森，“把自己关在阁楼里，说是要给老婆扎个能陪她的纸人。再后来，有人听见阁楼传来笑声，等破门进去，只看见满地的纸人，还有他悬在房梁上的尸体，手里还攥着没做完的纸人……”
当晚，林夏收拾行李准备离开。可当她打开房门，却发现走廊里站满了纸人，它们齐齐转头，朝她露出诡异的笑容，手臂缓缓抬起，像是在邀请她加入。
林夏尖叫着退回房间，用力抵住门。门外传来窸窸窣的爬行声，像是无数纸人正顺着门缝往里钻。她慌乱中摸到手机，却发现没有信号。
“救命！”林夏绝望地喊着，突然想起阿婆说的话。或许，只有去阁楼，才能找到破解的办法。
她颤抖着打开通往阁楼的楼梯门，腐臭味扑面而来。楼梯上铺满灰尘，却有一串新鲜的脚印，从下往上延伸。林夏握紧手电筒，顺着脚印慢慢往上走。
阁楼的门虚掩着，里面传来断断续续的剪纸声。林夏深吸一口气，推开了门。月光从破旧的窗户照进来，照亮满地的纸人残片。房梁上挂着一个巨大的纸人，眉眼竟与她有几分相似。
在角落，她看见一个佝偻的身影正低头剪纸，那人穿着褪色的长衫，手腕上缠着红绳——正是阿婆说的男主人！
“你来了。”男人缓缓转头，脸上的皮肤皱得像陈年的纸，眼睛却亮得可怕，“我等了好久，终于等到合适的人了。”
林夏转身想跑，却发现来时的楼梯不见了，取而代之的是密密麻麻的纸人，它们伸出干枯的手臂，将她往房间里拽。
男人举起手中的剪刀，刀刃泛着寒光：“别怕，很快就好。只要把你的眼睛剪下来，贴在这个纸人上，她就能回来了……”
千钧一发之际，林夏瞥见墙角的朱砂墨和黄符。她想起阿婆曾说过，朱砂能辟邪。趁着男人逼近，她猛地抓起朱砂墨泼向对方。
男人发出凄厉的惨叫，身影开始变得透明。林夏趁机冲向窗户，纵身一跃。
落地的瞬间，她听见身后传来玻璃碎裂的声音。回头望去，阁楼里的纸人纷纷化作灰烬，男人的身影在火光中扭曲消散。
第二天清晨，林夏被警车的鸣笛声惊醒。她下楼时，看见警察正从阁楼抬出两具骸骨，一男一女，女尸手中还攥着个残破的纸人，那纸人嘴角上扬，手臂抬起，像是在招手……
林夏跌坐在地，浑身颤抖。她知道，这场噩梦终于结束了。可当她收拾行李准备离开时，在行李箱最底层，又发现了那个诡异的纸人，它的嘴角依旧挂着笑，手臂缓缓抬起，朝着她轻轻招手……