伊蕾娜的羽毛笔自动悬浮书写，墨迹在虚空中凝结成发光的文字：“可轨道通向哪里？”少女银铃般的笑声撞上镜面穹顶，化作无数回声。她将铜镜高举过头，镜中突然展开浩瀚星图，无数光点沿着银色轨迹闪烁：“答案在每面镜子的深处，在过去与未来的交界处。”
话音未落，城市突然加速。叶白下意识抓住伊蕾娜的手臂，掌心传来的温度与手腕藤蔓咒印的温热交织。他们身下的镜面轨道如同活物般蜿蜒，在云海中切割出璀璨的光路，尽头那片倒立的天空里，漂浮着鲸鱼形状的镜面岛屿，鱼鳍划过之处，空气泛起棱镜般的波纹。街边镜铺的店主们却习以为常，他们用魔法丝线将商品悬挂在半空，任由城市颠簸。镶嵌着碎镜的陶罐里，生长着会随着光线变换形态的植物——阳光洒落时，叶片舒展成罗盘指针；阴影笼罩时，又蜷缩成蜷缩成古老符文。
“小心！”少女突然拽住两人。一道彩虹色的光带擦着扫帚掠过——那是由无数微型镜面组成的列车，车厢的菱形窗户里，乘客们正用镜子互相传递食物。当镜面交接的瞬间，折射出的画面如走马灯般变幻：沙漠绿洲里的商队驼铃、海底宫殿的珍珠舞会、漂浮在极光中的水晶城堡。“镜之国的旅人，都在寻找能照见‘真实’的那面镜子。”少女解释时，她铠甲上的镜纹突然流转出金色光芒，在地面投射出转瞬即逝的地图轮廓。
叶白注意到街道中央的巨型沙漏，流沙竟是细碎的镜片。当最后一粒“沙子”坠落，整座城市突然翻转，天空与地面的镜像瞬间颠倒。伊蕾娜的魔杖亮起蓝光，在倒置的街道上投射出全息地图，却发现城市的轮廓正在不断变化，新的街区如同镜面裂纹般蔓延生长。他们飞过镜面拱桥时，下方河流流淌的不是水，而是液态的月光，河底沉睡的镜面鱼群随着城市的移动苏醒，鳞片折射的光斑在两岸建筑上编织出动态壁画。
“看！”少女指向远处的镜面广场，那里正举行着奇异的仪式。人们将写满愿望的纸条贴在镜子上，镜面随即投射出对应场景：失而复得的亲人在花海中拥抱、梦想中的城堡从镜底拔地而起、和平的战场绽放出水晶般的白鸽。叶白手腕的藤蔓咒印突然发烫，他在某面许愿镜中，看到了自己与伊蕾娜满头白发仍并肩飞行的画面。画面里，他们的扫帚缠绕着新生的藤蔓，藤蔓末端绽放的花朵，每一片花瓣都是一面微型镜子。
随着城市驶入镜之森林，空气中弥漫起薄荷与铜锈混合的气息。参天的镜面树随着微风轻颤，树冠折射的阳光在地面拼凑出古老的星象图。林间小径由抛光的镜砖铺成，行人走过时，镜砖会映出他们内心深处的记忆——有个孩童蹦跳着经过，镜砖里浮现出他与父母制作镜面风筝的场景；一位老者驻足时，镜砖中展开的是年轻时与恋人在镜湖划船的画面。伊蕾娜的羽毛笔疯狂记录着这些稍纵即逝的画面，墨迹在空中凝结成闪烁的记忆碎片。
在镜湖码头，叶白和伊蕾娜登上了一艘由整块黑曜石镜面雕刻而成的渡船。船身倒映着天空与森林，形成虚实交错的奇幻景象。船夫是个蒙着镜面面具的人，他划动的船桨也是镜面材质，每次入水都会掀起一圈圈镜像涟漪。“想去对岸的镜之图书馆，得先回答镜子的问题。”船夫的声音从面具后传来，湖面突然竖起无数面镜子，每面镜子都映出一个不同的“他们”。有的镜中，叶白和伊蕾娜身着华丽礼服在舞会上旋转；有的镜中，两人手持武器对抗巨大的镜之魔物；还有的镜中，他们只是普通的孩童在镜滩上嬉戏。
伊蕾娜沉思片刻，取出随身携带的雕花酒壶，往掌心倒了些酒液：“答案或许不在镜中，而在我们自己。”她将酒洒向湖面，那些镜子突然剧烈震动，化作无数光点融入船身。渡船开始加速，劈开湖面的镜像，朝着对岸那座由旋转的镜面立方体组成的图书馆驶去。
当他们抵达图书馆时，管理员递来两副镜制眼镜：“戴上它，才能阅读真正的书籍。”叶白戴上眼镜，眼前的书架瞬间变得透明，每本书籍都是流动的镜面，书页翻动时，投射出动态的历史画面——镜之国的起源、第一次时空旅行的壮举、与其他次元的镜像战争。伊蕾娜兴奋地穿梭在书架间，羽毛笔悬浮在身后，自动记录着珍贵的信息。
夜幕降临时，城市停驻在一座悬浮的镜月旁。居民们将镜子铺在广场，月光经过层层反射，在地面拼出不断变幻的星空图。镜甲少女将两枚镜制徽章别在两人衣襟：“当你们的镜子开始对话，就再来赴一场镜像之约吧。”她的身后，无数镜面同时亮起，映出叶白与伊蕾娜相视而笑的模样
“这个国家真是很神奇啊。”叶白望着四周由镜子构筑的奇幻景观，眼中满是惊叹。悬浮的镜灯在夜空中勾勒出星座的轮廓，镜面建筑的倒影与实体交叠，形成如同万花筒般瑰丽的光影迷宫。
“我想在这个国家我能写出一个非常棒的故事。”伊蕾娜兴奋地伸手去背包里拿笔，却只摸到一把灰白色的粉末。她愣住的瞬间，掌心残留的笔灰突然腾起一缕青烟，在空中勾勒出箭头的形状，指向广场中央那座旋转的镜塔。
“抱歉啊，刚刚用了点小手段让你的笔为我们指明了方向。”镜甲少女俏皮地眨了眨眼，指尖轻触身旁的镜面。镜面泛起涟漪，宛如打开一扇次元之门，她从中取出一支镶嵌着碎钻的羽毛笔，笔杆流转着银河般的光泽，“不过你等等——这支星辰笔，记录的文字能在镜中永恒闪耀。”
伊蕾娜接过笔的刹那，羽毛笔自动悬浮在空中，笔尖滴落的墨汁竟化作点点星光。“镜子原来还能这么用吗？”她惊叹道。在她过往的认知里，镜子不过是映照容颜的工具，而此刻眼前的一切，彻底颠覆了她对镜像魔法的想象。
“我们可是一个，镜子早就被我们玩出花儿来了。”少女银铃般的笑声回荡在镜廊之间，铠甲上的镜纹随着动作折射出彩虹光晕，“我叫镜璃，是镜之国的引路人。从记事起，我们的城市就沿着时空轨道漂泊，每面镜子都是记录旅程的书页。”