寒气从窗户的缝隙钻进来，屋里的煤炉烧得通红，却依然抵不住九六年初这场罕见的大雪带来的刺骨寒意。
远处传来港台歌手的《一生中最爱》，是隔壁录像厅放的盗版碟子。游戏厅今天不营业，我却无法享受这难得的休息。
\"接着。\"表叔没有任何预警，突然将一副牌抛向我。
手指僵硬得像冻住的树枝，我勉强抬手，却只接住了一半，剩下的纸牌撒了一地。
\"废物。\"表叔嘴里叼着根没点着的烟，眼神冷得像窗外的积雪，\"这已经是第十八次了，你是瘸子还是聋子？\"
我蹲下身，一张张捡起地上的扑克牌。手指关节因为连日的训练已经红肿刺痛，指甲盖下全是淤青。
\"第二关难不难？\"表叔问。
\"不难。\"我硬着头皮回答。
\"放屁。\"他突然将烟头弹向我，正中额头，\"老子当年练指诀时，半条命都没了，你以为嘴硬就能过关？记住，江湖上没人管你疼不疼。\"
我抿着嘴不做声。窗外小卖部的录音机换了首歌，是张国荣的《倩女幽魂》。我手上的动作不由自主地配合着节奏。
表叔察觉到了，眼睛眯成一条缝：\"有时间听歌？来，给我表演个'飞龙盘天'，不成功就别他妈吃晚饭了。\"
\"飞龙盘天\"是指诀十二式中最难的一种，要求五指如飞龙般在牌面上游走，无声无息地完成三张牌的位置调换。我已经练了一个月，连入门都算不上。
煤炉上的水壶发出尖锐的叫声，和我紧绷的神经一起嗡鸣。汗水顺着额头滑落，我深吸一口气，强迫冻僵的手指活动起来。指尖触碰到牌面的瞬间，却又一次失败了，红桃K从指缝间滑落。
表叔咂了咂嘴：\"啧啧，饿着吧。\"说完转身就走。
我忍着手指的疼痛，继续练习。屋里只剩下纸牌摩擦的沙沙声和煤炉的噼啪声。
窗外又开始下雪，漫天的雪花遮住了街边唯一的那盏路灯。
不知过了多久，游戏厅外传来急促的bp机响声。表叔出去打电话，阵阵冷风卷进屋内。我的手指越发僵硬，已经没有知觉，只能凭着意志力机械地重复动作。
\"妈的，破线又断了。\"表叔推门进来，身上带着寒气和烟味，\"这狗屁破地方连个像样的电话都没有。\"
他走到我身边，看我仍在练习，眼中闪过一丝我读不懂的情绪。
\"行了，差不多得了。\"他拍了拍手，动作很轻，但声音里是不容拒绝的命令。
我没停下。父亲的事、母亲的病、讨债人的威胁，这一切都像鞭子一样抽在我背上，让我不敢有丝毫懈怠。
\"我说够了！\"表叔抓住我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头。
我这才发现，自己的指尖已经裂开了好几道口子，鲜血浸透了纸牌，在白色的牌面上晕染出朵朵红花。
表叔的脸色变了。他松开手，转身从抽屉里翻出个旧铁盒，又从柜子顶上摸出半瓶白酒。
\"伸手。\"
我犹豫了一下，还是伸出了血迹斑斑的双手。
表叔用粗糙的手指捏住我的手，面色阴沉，\"练个指诀把手搞成这德行，你是来学活的还是来自残的？\"
不等我回答，他拧开酒瓶，往我的伤口上倒了几滴。
\"嘶——\"锥心的疼痛让我倒吸一口冷气。
\"疼？知道疼就好。\"表叔哼了一声，\"记住这疼，牌桌上输一次，比这疼一百倍。江湖上输一次，直接把命赔进去。\"
我咬着牙没吭声，倔强地看着他。
表叔似乎对我的态度很满意，嘴角微不可察地抽动了一下：\"行，有股子犟劲儿。\"
他打开铁盒，里面是一团墨绿色的药膏，散发出一股浓郁的草药味。我凑近一闻，有点像我小时候村里老中医的药柜子。
\"自己来还是我帮你？\"表叔问，语气突然软了下来。
\"我自己来。\"我伸手去拿药膏。
表叔却没放手：\"算了，你这手笨得跟猪蹄子似的，我看牌都捏不稳，还涂什么药。\"
说着，他挖出一块药膏，开始一点一点涂在我开裂的指尖上。
药膏清凉，瞬间驱散了灼烧般的疼痛。让我惊讶的是，表叔的动作出奇地轻柔，像是在抚摸什么易碎的珍宝。
屋内一时安静下来，只剩窗外的风声和偶尔的车鸣。
\"这药...很贵吧？\"我小心翼翼地问。
表叔嗤笑一声：\"贵？比你命值钱吗？\"
我不知道该说什么，只能低头看着他粗糙的手指在我的伤口上轻轻摩挲。
这是表叔第一次对我表现出类似关心的举动，让我有些不知所措。
\"当年我练这指诀，可没人心疼我。\"表叔突然说道，声音低沉，\"十二岁，大冬天的，师父让我在冰水里泡手两个小时，然后立马练'孤鸿落雁势'。手冻得跟冰棍似的，一连练十天。\"
我抬头看他，发现他的目光飘向远方，仿佛沉浸在某段回忆里。
\"后来呢？\"我忍不住问。
\"后来？\"表叔回过神，轻哼一声，\"练到第十一天，手指全裂了，跟你这情况差不多。有个伤口太深，感染了，差点没了半截中指。\"
他拿起我的右手，指了指食指与中指的连接处：\"看这里，两指要并得像一个指头，才能在牌面上自如滑动而不露痕迹。这叫'一指禅'，是罗甲门的基础架势。\"
我点点头，试着模仿他的动作。
\"你爹当年练这个，可没你这么笨。\"表叔若有所思地看着我的手，\"不过你也有他的影子，特别是......\"
他没说完，突然停住了。
\"什么？\"我追问。
\"没什么。\"表叔收回思绪，继续涂药膏，\"告诉你，这药方是我师父传下来的，配方只有我知道。当年在滇南...\"
他絮絮叨叨地说起往事，语气中少有的带着几分回味。我静静听着，心里却在思索他刚才欲言又止的话。父亲到底有什么特点，让表叔如此在意？
\"行了。\"表叔收起药膏，站起身来，\"明天休息一天，别碰牌，让手好好养着。后天继续练。\"
他转身要走，却又站住了：\"记着，手是你的命根子，伤着了可以，废了不行。\"
这是他第一次明确表示关心我的身体状况，我一时不知该如何回应，只能点点头。
表叔走后，我看着被包扎好的手指，心中涌起一股说不清的感觉。这个表面冷漠的师父，似乎并非铁石心肠。
夜深了，我躺在床上，意识渐渐模糊。梦里，我站在一个灯火辉煌的大厅中，手指翻飞，牌如活物般在我指间舞动。不知为何，梦中的我仿佛天生就懂得如何让这些纸片服从自己的意志。
翌日清晨，窗外的雪停了，但寒意依旧。我醒来的第一件事就是查看手指。令我惊讶的是，昨天还狰狞的伤口已经结痂，疼痛也减轻了许多。那药膏的效果竟比想象中神奇得多。
一股冲动涌上心头，我拿起床头的扑克牌，试着让它们在指间流动。左手食指微微弯曲，右手拇指轻轻一托——纸牌竟如行云流水般滑过，没有丝毫阻碍！
我惊讶地瞪大眼睛，不敢相信这是自己的手。再试一次——同样流畅！
心跳加速，我开始尝试更复杂的动作。中指与无名指协作，轻轻一推，一张黑桃A悄无声息地滑到牌堆底部；拇指和食指精准配合，将红心K轻巧地送到第七位...这是我练了一个月都没掌握的技巧！
\"咚咚\"两声，表叔推门进来，手里拿着热气腾腾的馒头和粥。看到我手中的牌，他眉头一皱：\"不是让你今天别碰牌吗？\"
\"表叔，您看！\"我顾不上解释，迫不及待地展示刚才掌握的技巧。
表叔放下食物，双手抱胸，面无表情地看着我的表演。我连续完成了三组动作，每一张牌都精准地落在预定位置。
\"停下。\"表叔突然说。
我立刻收手，有些忐忑地看着他。表叔走到我面前，伸出手：
\"牌给我。\"
我将牌组递给他。表叔熟练地在手中洗了几下，然后突然抽出一张牌。
\"这张是什么？在哪个位置？\"
我闭上眼，脑海中已经将整副牌的顺序铭记：\"黑桃7，第十九位。\"
表叔的眼中闪过一丝诧异，他再次洗牌，又抽出一张：\"这张呢？\"
\"方块3，第四位。\"
连续测试五次，我全部答对。表叔的表情变得复杂起来，眼中闪过惊讶、怀疑，甚至还有一丝...恐惧？
他放下牌，盯着我看了许久，眼神莫名地变得锐利。我被他盯得有些不安，不知自己是做错了什么。
突然，他开口了：\"你知道你刚才用的是什么手法吗？\"
我茫然摇头。
\"'游龙换位'。\"表叔语气凝重，\"这是高阶指诀，一般人练三年才入门。你他妈练了多久？一个月？\"
我不敢出声，只能点点头。
表叔的面色变得阴晴不定，似乎在和某种念头抗争。最终，他深吸一口气，做出了决定：
\"第二关，指诀，\"他正式宣布，\"勉强合格。\"
这在表叔的评价体系里，已经算是极高的赞誉。我心中涌起一股难以名状的成就感，不由自主地笑了。
\"别高兴太早。\"表叔的表情又回到了平日的严厉，\"第三关是变牌，难度是指诀的三倍。要是再偷懒，老子扒了你的皮。\"
他转身欲走，却又回头，意味深长地看了我一眼：\"对了，你知道为什么叫'指诀'而不是'指法'吗？\"
我摇摇头。
\"因为指诀不是单纯的技术，而是一种思维方式。\"表叔难得耐心地解释，\"你的手指必须比脑子还快，但又不能脱离脑子。就像呼吸一样，不用想就能做，但又能随时控制。\"
他看着我的眼睛，语气变得异常认真：\"记住，林天锋，手法千变万化，唯有心法不变。这是我能教你的，也是你爹忘记的。\"
说完这句莫名其妙的话，表叔头也不回地离开了。
我站在窗前，看着外面逐渐融化的积雪，心中涌起一股奇怪的感觉。
不知为何，我总觉得表叔对我突然的进步并不像表面上那么惊喜。他的眼神里，藏着某种我读不懂的忧虑。
而那句关于我父亲的话，更是在我心里投下一块石头，激起层层涟漪。
父亲到底忘记了什么？他和表叔之间，又有着怎样的过往？
我低头看着自己的双手，这双昨天还血迹斑斑的手，今天却已经能够驾驭复杂的指诀。
这种蜕变来得如此突然，连我自己都感到一丝不真实。
不管怎样，我知道自己迈出了重要的一步。在这条充满未知的道路上，我终于找到了一丝属于自己的自信和力量。
窗外，太阳穿透铅灰色云层，照在雪地上，反射出刺眼白光。
远处，新华书店的橱窗里贴出了《春节联欢晚会》的海报，提醒着这个多事之冬即将结束。