他小心地拍打掉表面的煤渣，咬了一口，干硬的馒头屑掉在胸前。
“你们那儿分田到户没？”
大个子边吃边问，一口浓重的山东腔。他约莫四十出头，脸上皱纹像是用刀刻出来的，一笑就露出两颗掉了茬的板牙。
徐峰摇摇头，含混地说：“还没信儿。”他现在就是个海城待业青年，哪来的地？
不过算算时间，安徽小岗村已经按了手印，再过两年全国就该推行家庭联产承包责任制了。
“俺们山东分了好几亩，这下能吃上饱饭了！”大个子兴奋地说，唾沫星子飞溅。
“听说包产到户的地方粮食都增产……俺家去年一亩地多打了八十斤麦子！”
徐峰有一搭没一搭地应着，心思早飞到了北大荒。
算算时间，这会儿秀儿应该才十七八岁，还没遇到他。
前世的1985年，他在山沟里被秀儿救起时，她二十出头，已经能独自撑起一个家了。
不知道现在突然找上门，人家会怎么想。岳父林老倔那个脾气，会不会直接拿猎枪把他轰出去？
火车“哐当哐当”开了三天三夜。
座位上的乘客换了一拨又一拨，徐峰在底下躺得浑身酸痛，腿都肿得像灌了铅。
每到一站，他就爬出来活动活动，顺便去厕所放水。厕所永远排着长队，里面脏得无处下脚。
第四天清晨，列车员嘶哑的喊声把他惊醒：“旅客朋友们，伊春站到了！请下车的旅客带好随身物品……”
徐峰几乎是爬出座位的，关节发出“咔吧咔吧”的响声。
站在月台上活动了半天，麻木的双腿才慢慢恢复知觉。
他拖着行李走出车站，东北的风”呼”地刮过来，带着松木和冰雪的气息，冷冽又清新。
徐峰深吸一口气，张开双臂，让风吹透他的衣衫——这才是人待的地方！海城那个闷热的弄堂，还有那对虚伪的父子，都见鬼去吧！
“小徐？是小徐不？”
身后传来个洪亮的声音。
徐峰回头，看见个黑瘦精悍的汉子大步走来，脸上带着惊喜。
“刘哥？”
徐峰瞪大了眼睛，不敢相信自己刚走出伊春火车站就碰到了熟人。
他下意识地揉了揉眼睛，生怕是长途跋涉产生的幻觉。
四月的东北，空气中还带着料峭寒意，呼出的白气在眼前短暂停留又消散。
站在他面前的是刘长山，比他大七八岁，是徐峰以前在北大荒农场时的老领导。
这位转业军人出身的汉子办事雷厉风行，在农场里威信很高。
徐峰注意到刘长山眼角多了几道皱纹，鬓角也添了些白发，但腰板依然挺得笔直，像棵傲立风雪中的青松。
他穿着洗得发白的军绿色棉袄，脚上蹬着一双沾满泥点的翻毛皮鞋，看样子是刚从工作现场赶过来的。
“哎哟，还真是你呀，小徐？”刘长山认出了他，黝黑的脸上立刻绽开笑容，露出一排整齐的牙齿，“你小子怎么在这儿？”
当初徐峰在农场的时候，因为干活踏实从不偷懒，为人又豪爽，很受大家喜欢。
记得有年冬天抢收苞米，他一个人顶三个，在零下二十多度的天气里硬是干到半夜，第二天照样早起上工。
当时还是副场长的刘长山特别欣赏他，推荐他去管农场里种植的“红花”。
这“红花”可不是什么害人的东西，而是按照国家计划种植的药材，专门用来制药治病的。
徐峰至今记得那片药田，初夏时节会开出鲜艳的红花，远看像一片燃烧的火焰。
这么重要的地方，一般人可进不去。刘长山能把这个活交给徐峰，可见对他的信任。
“刘场长，好久不见。”徐峰下意识地挺直了腰板，就像当年在农场汇报工作时那样。
“叫什么场长，生分了不是？”刘长山佯装生气地瞪了他一眼，随即又笑起来，“还是叫刘哥亲切。”
后来徐峰要回城，刘长山虽然舍不得，但还是帮了不少忙。
临走前那个晚上，刘长山拎着两瓶北大荒酒来找他，两人就着咸菜疙瘩和炒黄豆，喝到半夜。
这位老领导拍着他的肩膀说：“要是城里不好混，就回来。只要我还管着农场，就有你的位置。”
这句话朴实无华，却让徐峰记了一辈子。
当时他鼻子一酸，差点没忍住眼泪。
没想到今天刚回来，就在车站碰上了刘长山。
“好不容易回城了，怎么又回来了？”刘长山笑着从兜里掏出一包大前门，抽出一支递过来，又把火柴盒塞到他手里。
徐峰本能地接过来，突然想起什么似的，把烟和火柴都还了回去：“戒了，戒了。”
刘长山皱了皱眉，两道浓眉几乎拧在一起：“我记得你以前烟瘾挺大的啊？在农场那会儿，一天少说也得一包‘迎春'。”
确实，徐峰以前抽烟可凶了。在北大荒那八年，几乎所有的男职工都抽烟。
夏天的时候，北大荒水草丰美，蚊虫也多得吓人。
干活时要是没根烟叼着，蚊子能把人活吃了。
抽烟能驱赶蚊虫，所以哪怕是从不抽烟的知青，熬过一个夏天也都变成老烟枪了。
上辈子徐峰也戒过烟，那是因为回城后日子太紧巴。
便宜的“经济”烟抽着呛嗓子，好烟又买不起，干脆就戒了。
后来做生意应酬多了，才又抽起来。结果五十多岁查出肺癌，一天两包烟害的。
那时候他瞒着病情，就怕给家里添负担。
“烟抽多了不好，刘哥你也少抽点。”徐峰轻声说道，语气里透着关切。
他想起前世最后那段日子，咳血咳得撕心裂肺的痛苦，秀儿背着他偷偷抹眼泪的样子。
刘长山盯着他看了几秒，突然笑了：“转性了啊？”他能看出来，徐峰这次回城过得并不顺心。
那双眼睛里少了当年的朝气，多了几分沧桑。
事实上，他收到过不少返城知青的来信，十有八九都在为生计发愁。
有的在街道小厂当临时工，有的甚至靠捡破烂为生。
“你这次回来是干什么的？”刘长山给自己点上烟，深深吸了一口，烟雾在寒冷的空气中格外明显。
徐峰笑了笑，目光越过刘长山的肩膀，望向远处连绵的群山：“我打算在这边扎根了。”
“那好啊！”刘长山眼睛一亮，用力拍了拍徐峰的肩膀，力道大得让他晃了晃。
“正好我今天来接几个林场的老职工回农场。你跟我一起回去，农场那些活你都熟，又有文化，正缺你这样的好手。”
他说得很诚恳，显然是真想把徐峰带回农场。