清晨，阳光透过斑驳的树叶洒在顾氏老宅的祠堂前，空气中弥漫着忍冬花的芬芳。沈星晚静静地站在祠堂门口，她的指尖轻轻抚过鎏金供桌上的青瓷药瓶。
这些药瓶整齐地排列成北斗七星的形状，一共二十三只。瓶身的颜色已经有些褪色，但上面的\"ct\"编号依然清晰可见，在熹微的晨光中若隐若现。
突然，一阵轻微的响动传来，原来是顾言的手杖尖挑起了垂落的帷幔。他身着深灰色的西装，下摆扫过青砖缝隙里新生的苔藓，仿佛在唤醒这座古老建筑的生机。
而就在这时，一只玳瑁猫被这突如其来的动静惊扰，它原本蜷缩在供桌下，此刻却像被惊弓之鸟一般，猛地跳了起来，然后迅速消失在了阴影之中。
\"吉时到了。\"苏绣大师的银剪划过红绸，金线绣成的星轨在绸面上流转。沈星晚的珍珠耳坠轻颤，当她端起第一只药瓶时，医用腕带的蓝光正穿透瓶壁——那些淡黄色的抗敏药片，曾是她二十三年来赖以生存的囚笼。
清晨，微风轻拂，祠堂那扇古老的门扉，仿佛被晨风的手轻轻一推，便缓缓地敞开了。
星玥小心翼翼地推着星尘的轮椅，缓缓地碾过那道高高的门槛。轮椅的轮子在青石地面上滚动，发出清脆而又轻微的声响，仿佛是在诉说着岁月的故事。
星尘安静地坐在轮椅上，他的怀中抱着一个玻璃罐，罐子里装着一只新折的千纸鹤。那只千纸鹤在茉莉香的环绕中，舒展着它那洁白的翅膀，每一片羽翼上都用纤细的笔触写着“自由”二字。
阳光透过祠堂的窗户，洒在星尘和星玥身上，勾勒出他们的轮廓，也照亮了那只千纸鹤。它似乎在阳光的照耀下，变得更加轻盈，仿佛随时都能振翅高飞，飞向那片属于它的自由天空。
\"从你出生第七天开始。\"顾言的手杖尖点向最左侧的药瓶，铂金光泽掠过瓶底结块的药渍，\"林静怡在你的奶粉里掺入第一粒抗敏药。\"
沈星晚的指甲掐进掌心。当她旋开瓶盖时，保育室的铁门仿佛在晨雾中重现——五岁的自己蜷缩在药柜阴影里，数着药片等天亮。顾言忽然握住她颤抖的手腕，雪松香混着祠堂的线香沁入鼻腔：\"这次我陪你数。\"
药片坠入铜盆的脆响惊飞梁间燕。当第七瓶药物倾尽时，星尘的轮椅突然撞向供桌。少女苍白的指尖拂过铜盆边缘，生涩的意大利语混着电子音：\"妈妈......不疼......\"玻璃罐里的千纸鹤应声振翅，二十三片羽翼在晨光中拼凑出顾明玥未完成的婚戒图案。
祠堂外传来引擎轰鸣。裴氏余党的黑色轿车碾碎满地黄叶，宝蓝色车窗映出律师团扭曲的面容。沈星晚的白绸旗袍扫过铜盆边缘，当她转身时，北斗七星疤痕在晨光中凸起如浮雕：\"请各位记者见证——\"
顾言的手杖尖突然刺入青砖缝隙。当他扯开衬衫领口时，心口手术疤痕正对直播镜头：\"这些伤痕都是抗敏药的罪证！\"鎏金香炉应声而倒，灰烬中浮现林静怡签署的药品采购单，紫外线笔迹在晨光中显形——每笔订单都标注着沈星晚的过敏发作日期。
星玥的轮椅轧过散落的药片。她的机械臂举起冰川找到的药剂瓶，电子助声器震碎祠堂寂静：\"这些放射性同位素，与姐姐基因损伤程度完全吻合！\"破碎的瓶底折射出裴氏控股的海外账户，转账备注里赫然写着\"实验体ct-1998维护费\"。
沈星晚的医用腕带突然迸发绿光。当她踉跄扶住供桌时，顾言的掌心已垫在她后腰——那里曾埋着二十四枚留置针，此刻正被星轨刺绣温柔覆盖。药片在铜盆里燃起的青烟中扭曲，化作保育室通风管里飘散的消毒水雾。
\"深呼吸。\"顾言沾着香灰的指尖点在她唇畔，檀木手杖的裂痕正对祠堂楹联的忍冬花纹，\"数祠堂的燕子，像火灾那天......\"
正午的阳光刺破云层。当最后一片药灰随风消散时，星尘的轮椅突然撞翻铜盆。少女的手指在香灰中划出歪扭的星轨，干裂的唇间溢出含混的音节：\"阿姐......飞......\"
老宅的忍冬花在微风中轻轻摇曳，仿佛是在与沈星晚告别。突然，花瓣像雪花一样簌簌而落，洒落在地上，形成了一片洁白的花海。
沈星晚赤着脚，缓缓地走过那片温热的香灰。她的步伐轻盈而优雅，每一步都像是踩在云朵上。她的珍珠项链在颈间晃动，发出清脆的声响，与花瓣飘落的声音交织在一起，宛如一首美妙的交响乐。
当她走到祠堂的雕花木窗前时，她停住了脚步。她的手轻轻地放在窗棂上，推开了那扇古老的窗户。阳光透过窗户洒在她的脸上，照亮了她那美丽而忧伤的眼眸。
就在这时，二十三只白鸽从远处飞来，它们的翅膀在阳光下闪耀着银色的光芒。它们掠过顾氏医疗大厦的玻璃幕墙，那里曾经贴满了抗敏药的广告。而此刻，那些广告已经被替换成了顾明玥的实验室手稿，正不断地滚动播放着。
沈星晚静静地看着那些白鸽，它们飞翔的姿态如此自由，如此优雅。她的心中涌起一股淡淡的惆怅，仿佛那些白鸽带走了她的一部分灵魂。
月光漫过康复花园的鹅卵石小径。沈星晚蜷在藤编秋千里，医用腕带的屏幕首次显示\"无过敏原反应\"。顾言的手杖横在膝头，裂开的檀木纹路正与她掌心的生命线重叠：\"当年在保育室通风管，我握着你的手发誓——\"
\"要烧了所有药瓶。\"沈星晚的指尖拂过他新生的胡茬，星轨婚戒在月光下流转，\"没想到要二十三年。\"
祠堂方向忽然传来钢琴声。星尘的轮椅停在月光里，少女的手指在琴键上跳跃，未愈的疤痕在《茉莉花》的旋律中蜿蜒成新生的星轨。当最后一个音符消散时，忍冬花架下的全息投影突然亮起——顾明玥穿着星轨婚纱的身影在花雨中转身，指尖的婚戒正与沈星晚的北斗七星疤痕完美重合。