沈星晚独自走在清河镇的青石板街道上。
傍晚的市集比清晨更多了几分热闹与鲜活。结束了一天劳作的镇民们纷纷涌上街头，采买家用，或是三五成群地聚在茶馆酒肆门口闲聊，孩子们在人群中穿梭嬉戏，带起一阵阵无忧无虑的笑声。空气中混杂着刚出笼的肉包子香气、熟食摊上酱卤的味道、以及蔬果的清甜，构成一幅浓郁而生动的市井画卷。
她深深吸了口气，这熟悉又陌生的人间烟火气，让她有些恍惚。自从离开那座小院，踏入山林，再到现在暂居听竹轩，她仿佛在两个截然不同的世界里穿梭。一个是静谧幽深、危机暗藏的山野，一个是喧嚣嘈杂、生机勃勃的人间。而听竹轩，恰好介于两者之间，像是一个被竹林温柔包裹起来的、安宁的过渡地带。
她紧了紧手中的竹篮，目光在街道两旁的摊位上流连。她先是在肉铺割了一小块肥瘦相间的五花肉，想着晚上可以做个红烧肉，给连日来清汤寡水的肠胃添些油水，念初定然喜欢。又去粮店买了些新米，看到有卖嫩豆腐的，也买了两块，盘算着可以做个青菜豆腐汤，清爽解腻。
采购这些日常用度时，她的心情是轻快的，带着一种为家人操持的、朴素的满足感。然而，当她路过一家布庄，看到里面悬挂着的各色布料时，脚步不由得慢了下来。
出来时，她确实想着要买些布料，给大家添置些衣物。顾言和念初的衣衫，在山林中穿梭多日，早已被树枝石砾刮磨得不成样子，虽经她缝补清洗，终究是显得破旧。墨尘老先生虽不讲究，但他们既承蒙收留，也该聊表心意。
她走进布庄，手指拂过一匹匹或柔软或挺括的布料。给念初选了一匹耐磨又柔软的靛蓝色棉布，小孩子好动，颜色也耐脏。给墨老先生，她犹豫片刻，选了一匹质地细腻、颜色沉稳的深灰色葛布，符合老先生的年纪与气度。
轮到给顾言选时，她却有些踌躇了。
她的目光在那些青灰、玄色、深蓝的布料上徘徊。这些颜色似乎都很适合他，沉静，内敛，如同他本人。可她的指尖，却不由自主地滑向了一匹月白色的细棉布。这颜色不如纯白刺眼，带着一丝温润的暖意，像黎明前东方天际的那一抹微光。
她想象着这布料穿在顾言身上的样子。他身形挺拔，肩宽腰窄，常年习武（她猜测）的身姿自带一种力量感。玄色衣衫衬得他冷峻孤峭，如同山巅沉默的雪松。可若是这月白色……是否会柔和几分他眉宇间的锐利，让他看起来……更接近一个寻常的、可以触碰的年轻男子？
这个念头让她脸颊微微发烫。她迅速摇了摇头，试图驱散这有些僭越的想法。他是什么样的人，岂是一件衣衫颜色可以改变的？自己又在胡思乱想些什么？
然而，心底却有一个微弱的声音在反驳。在听竹轩这几日，她分明感觉到他周身那股生人勿近的冰冷气息在慢慢消融。他会安静地听念初叽叽喳喳，会在她忙碌时默不作声地接过她手中沉重的物什，甚至会在墨尘讲解木工技巧时，眼中流露出专注思索的光芒……他并非一块坚不可摧的寒冰。
最终，理智（或者说，是某种下意识的羞涩）占据了上风。她移开目光，指向了一匹与她最初看中的、颜色相近但更深沉一些的雨过天青色棉布。“麻烦掌柜，这个也量一些。”她轻声对掌柜说道，心中却莫名有些心虚，仿佛做了什么不该做的事。
抱着挑选好的布料走出布庄，沈星晚的心绪还有些纷乱。她强迫自己将注意力放回市集上，又买了些针线、盐巴等零星物件，竹篮渐渐沉甸甸起来。
夕阳的余晖将她的影子拉得长长的。她拎着篮子，准备往回走。路过一个卖糖人和小玩意的摊子时，她停下脚步，给念初买了一个栩栩如生的糖画小猴子，小家伙定会欢喜。
就在她付完钱，转身欲走时，眼角余光瞥见不远处的一个巷口，似乎有道熟悉的身影一闪而过。那身影高大挺拔，带着一种即使在人群中也能被她一眼认出的独特气质。
是顾言。
他怎么会在这里？他不是应该在听竹轩陪着念初吗？
沈星晚的心猛地一跳，下意识地就想追过去。可那身影消失得极快，仿佛只是她的错觉。她站在原地，怔了片刻。是错觉吗？还是他不放心她独自一人，所以跟了出来？以他的身手，若不想让她发现，她确实难以察觉。
这个猜测让她心中泛起一丝复杂的情绪。有被人暗中保护的安心，也有一丝难以言喻的、微甜的悸动。他总是这样，沉默地将一切纳入羽翼之下，用他自己的方式守护着。
她没有再试图去寻找那个身影，只是拎着篮子，加快了脚步，朝着听竹轩的方向走去。心中的那点纷乱，似乎被这意外的发现悄然抚平，取而代之的是一种更加踏实的感觉。
当她走过小木桥，回到听竹轩院外时，天色已经有些暗了。竹篱门虚掩着，院内传来念初和墨老先生说话的声音，似乎在争论那只小木鸟该如何飞翔。
她推开竹篱门，一眼就看到顾言正坐在院中的石凳上，手里拿着一块木料，漫不经心地看着，念初则围着墨尘跑来跑去。听到开门声，顾言抬起头，目光平静地落在她身上，仿佛他一直就在这里，从未离开过。
“回来了。”他声音一如既往的平淡。
“嗯。”沈星晚应了一声，将手中的竹篮放在旁边的石桌上，努力让自己的表情看起来自然，“买了不少东西，晚上可以好好做顿饭。”
她状似无意地看向他，想从他脸上找出些许端倪，但他神色如常，甚至比平日里更显放松，看不出任何异样。
“姐姐！你回来啦！”念初欢呼着扑过来，抱住了她的腿，“墨爷爷给我讲了好多故事！你看我的小木鸟！”
沈星晚弯腰摸了摸念初的头，将糖画小猴子递给他：“看，姐姐给你带了什么？”
念初立刻被晶莹剔透的糖画吸引了全部注意力，开心地接过去，小心翼翼地舔了一口，甜得眼睛都眯了起来。
墨尘也含笑走了过来，看了看竹篮里的东西，赞许地点点头：“星晚丫头辛苦了。买了布料？正好，老朽这里还有些柔软的旧布，可以给小家伙做鞋底。”
“多谢老先生。”沈星晚道了谢，目光又不自觉地瞟向顾言。他依旧坐在那里，手指无意识地摩挲着那块木料，似乎对她们的对话并不太关心。
难道……真的是她看错了？
她压下心头的疑惑，开始整理买回来的东西。当她拿出那匹雨过天青色的布料时，动作微微一顿，还是忍不住抬眼看向顾言，轻声解释道：“我看你和念初的衣衫都有些旧了，就买了些布料……这匹，是给你的。你看……颜色合适吗？”
问出这句话时，她的心竟有些莫名的紧张。
顾言摩挲木料的手指停了下来。他的目光落在那匹布料上，那沉静如水的眸子似乎微微动了一下，像是投入了一颗小石子的深潭，荡开了一圈极浅的涟漪。他沉默了几息，那短暂的沉默让沈星晚几乎要后悔自己的唐突。
然后，他抬起眼，看向她，声音比平日里似乎低沉柔和了半分：“很好。劳你费心。”
没有多余的话，但那简单的四个字和那短暂的目光接触，却让沈星晚心头那点紧张瞬间消散，取而代之的是一种难以言喻的欣喜和暖意。他接受了，而且……他似乎并不讨厌这个颜色。
“不费心。”她低下头，掩饰住微微上扬的嘴角，快速地将布料收回篮中，“我去准备晚饭。”
她拎着肉和菜走向厨房，脚步轻盈。夕阳的最后一道余晖穿过竹叶，在她身上投下温暖的光晕。院中，念初举着糖画和小木鸟，叽叽喳喳地跟墨尘说着什么，顾言依旧坐在石凳上，目光却不再看着手中的木料，而是若有所思地望向厨房的方向，那里，已经传来了沈星晚准备食材的、令人安心的细碎声响。
听竹轩的夜晚，在饭菜的香气和温暖的灯光中，悄然降临。这一方小小的天地，因为多了些人间烟火的浸润，似乎也更加生动、真实起来。而那匹尚未裁剪的雨过天青色布料，仿佛一抹悄然点亮在心头的微光，预示着某些冰封的情感，正在这宁静的竹轩里，悄然融化，悄然生长。