鹄沼海岸的风，带着入夜后更深的寒意和湿气，像冰冷的手指，不断撩拨着青叶庄腐朽的木料，发出持续不断的呜咽。佐藤修平站在201室紧闭的门前，手中那枚冰冷的黄铜钥匙几乎要嵌入掌心。便利店的遭遇如同鬼魅的爪痕，深深烙印在他每一根神经上——少女那燃烧着极致恐惧的眼神，帆布书包与口袋书页同步的诡异嗡鸣，还有玻璃门上那道细微却致命的裂痕……都在无声地尖叫着一个事实：他，已经被卷入了漩涡的中心。
钥匙插入锁孔，那声“咔哒”在死寂的走廊里如同惊雷。修平深吸一口气，带着一种近乎赴死的决绝，推开了门。
室内比他记忆中更暗，更冷。海风从未关严的阳台门缝里钻入，吹得厚重的窗帘如同不安的幽灵般鼓荡。灰尘的气味混合着霉味和一种……更难以言喻的、类似铁锈的淡淡腥气，沉甸甸地压在鼻腔里。他反手关上门，隔绝了走廊那微弱的光源，201室彻底沉入了深海般的黑暗与死寂。
“它在听着……”
少女的警告如同冰冷的蛇，缠绕上他的心脏。他不敢开灯，甚至不敢大声呼吸。他背靠着冰冷的门板，身体紧绷，耳朵捕捉着黑暗中每一个细微的声响——风声、窗帘的拍打声、自己血液在耳中奔流的轰鸣……还有，那更深沉的、仿佛来自建筑本身骨髓的寂静。这寂静不再是背景，而是一种具有实体的、令人窒息的压力。
他的目光，如同两束在黑暗中艰难探索的光柱，死死锁定了房间角落——那几个在昏暗中如同蹲伏野兽般的、鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋。便利店少女的恐惧，碎裂的电车窗，青叶庄的诡异……所有的线索，似乎都指向了这里。
心脏在肋骨间狂跳，每一次搏动都牵扯着太阳穴的神经。修平缓缓地、极其小心地向前移动，每一步都踩在嘎吱作响的榻榻米上，那声音在绝对的寂静中被无限放大，仿佛在向黑暗中的“它”宣告着他的入侵。他走到垃圾袋前，蹲下身。浓烈的塑料味和那股若有若无的铁锈腥气更加清晰了。
他咽了口唾沫，喉咙干得发痛。手指有些颤抖地伸向最靠近自己的那个垃圾袋。袋口被粗糙的塑料绳紧紧扎死，打了死结。他摸索着绳结，冰冷的塑料绳摩擦着指腹。解开它，需要时间，需要动作。
就在他的指尖用力，试图抠开第一个死结的瞬间——
“嗡……”
一声极其微弱、却如同冰锥刺入耳膜的震颤音，毫无征兆地，在他贴身口袋里响起！
是那张《雪国》书页！它像一颗被唤醒的、冰冷的心脏，骤然在黑暗中传递出清晰的、如同微弱电流般的震动！这震动并非持续，而是短促、尖锐、带着某种强烈的警告意味！几乎在书页震颤的同一毫秒，一股无形的、冰冷的“扭曲感”瞬间掠过他的身体！不是来自外部，而是来自他正试图解开的——垃圾袋内部！
仿佛袋子里有什么东西，对书页的靠近和他手指的触碰，产生了剧烈的、本能的排斥反应！
修平全身的汗毛瞬间炸起！一股冰冷的电流从尾椎骨直窜头顶！他猛地缩回手，心脏几乎要冲破喉咙！黑暗中，他死死盯着那个垃圾袋，仿佛它随时会裂开，爬出什么不可名状的恐怖之物。口袋里的书页震颤了几秒，渐渐平息，但那残留的冰冷触感和空间的“扭曲”余韵，却像烙印般留在了他的感知里。
不是错觉！不是巧合！这个袋子里的东西……能感应到书页！或者说，能感应到“共振”！
恐惧如同冰冷的潮水，几乎要将他淹没。他几乎想立刻转身逃离这个房间。但便利店少女绝望的眼神，玻璃门上的裂痕，还有那同步震颤带来的沉重责任，像无形的锁链将他钉在原地。不能逃。必须知道！必须知道她留下了什么，她遭遇了什么，那个“它”……究竟是什么！
修平猛地咬紧牙关，眼中闪过一丝近乎疯狂的决绝。他从工具箱里摸出一把锋利的壁纸刀——这是他作为维护工随身携带的工具。他不再试图解那该死的死结。冰冷的刀锋在黑暗中闪过一道微弱的寒光。
“嘶啦——！”
锋利的刀刃干脆利落地划开了最外层垃圾袋坚韧的黑色塑料！一股更加浓烈的、混合着尘埃、陈旧织物和那股若有若无铁锈腥气的沉闷气味瞬间涌出！
修平屏住呼吸，强忍着不适，将手电筒的光束（调到最低亮度）小心翼翼地探入破口。
首先映入眼帘的，是揉成一团的、似乎是某种制服外套的深蓝色布料——和少女身上的水手服颜色一模一样！布料上沾满了灰尘，甚至能看到几处深色的、干涸的污渍，在微弱的光线下呈现出一种不祥的暗褐色。
他心脏一紧，继续往下翻找。
下面是一些揉皱的、写满了密密麻麻娟秀字迹的演算纸。光线太暗，看不清具体内容，只能看到大量的公式、符号、波浪线和被反复涂改的痕迹。纸页边缘同样呈现出那种细微的、不规则的磨损，仿佛被无形的力量反复揉搓过。几张纸页的空白处，潦草地画着一些怪异的、如同声波或磁场线般的扭曲图案，旁边标注着意义不明的短句：“节点？”、“频率临界？”、“衰减失败？”……字迹透着一股焦躁和绝望。
再下面，是几本卷了边、封面磨损的旧笔记本。他拿起最上面一本，翻开。
不是日记，更像是某种……观测记录？
第一页，用颤抖的笔迹写着：
观测对象：自我 \/ 地点：青叶庄201室
现象：异常低频共振（来源不明，非机械性，非生理性）
伴随：空间微扭曲（视觉扭曲？物体位移？） \/ 目标物：玻璃制品（优先）
后面几页，是密密麻麻、如同呓语般的记录：
“x月x日，晴。振幅增强。水杯……在桌上……自己裂开了。像蜘蛛网。没有声音。它在‘看’。”
“x月x日，雨。频率不稳定。窗外……路灯的玻璃罩……碎了。距离15米。它……延伸了？”
“x月x日，阴。尝试控制。失败。恐惧……是燃料？不……是‘它’在吸食恐惧？‘嗡鸣’……更清晰了……”
“x月x日，……逃！必须逃！它……醒了！它在……听……所有声音……所有……念头？不——！”
字迹到这里变得极度潦草扭曲，最后几个字几乎是用指甲抠划出来的，充满了无法言喻的惊骇。笔记本的纸页上，还散落着几滴早已干涸、晕染开来的深色痕迹，像……眼泪？还是别的什么？
修平只觉得一股寒气从脚底直冲头顶！少女不是在躲避某个“人”，她是在逃离自己身上发生的、无法控制的、且不断恶化的“共振”现象！这个现象，被记录中称为“它”，具有破坏性（目标玻璃制品），能随着她的恐惧增强（恐惧是燃料？），甚至……能感知她的声音和念头（它在听）？而青叶庄201室，是“它”最活跃的“巢穴”！
他猛地将手电光束移向垃圾袋最底部，那个被划开的破口深处。
在揉皱的衣物和散乱的纸页之下，似乎压着什么东西。一个方形的、硬质的轮廓。他强忍着剧烈的心跳和翻涌的恶心感，伸手进去，指尖触碰到冰冷光滑的表面——像是一个相框？或者……一个盒子？
他用力将它拽了出来。
是一个陈旧的、蒙着灰尘的硬纸盒。盒子不大，没有锁扣。修平的心脏狂跳着，几乎要从嗓子眼里蹦出来。他颤抖着手指，揭开了盒盖。
手电筒的光束，如同舞台的聚光灯，瞬间照亮了盒子里的内容。
没有预想中的日记本，也没有更骇人的物品。
里面，静静地躺着……几张照片。
最上面一张，是彩色打印的、有些模糊的监控截图。画面背景似乎是某个地铁站的通道，时间是夜晚。人群模糊的背景中，一个穿着深蓝色水手服的少女身影正低着头快步行走，怀里紧抱着那个棕色帆布书包。照片的右下角，被人用红色的笔，极其用力地、反复圈画着，几乎要戳破纸面！那被圈住的位置，赫然是少女身后不远处，一个同样在人群中低头行走的、穿着灰色工装的年轻男子的背影！
那个背影……那个侧脸的轮廓……那熟悉的、略显佝偻的姿态……
佐藤修平全身的血液，在那一瞬间彻底冻结！
那是他自己！