炉火在精雕细琢的壁炉里噼啪作响，将狄奥多西国王苍老而疲惫的面容映照得明暗不定。橡木书桌上，那份来自南方总督府的、言辞愈发激烈的联名请愿书，像一块烧红的烙铁，灼烧着他的视线。窗外，王都的灯火在渐浓的暮色中挣扎，如同风中残烛。
“河口…冰封依旧？”国王的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。他并未抬头，目光依旧停留在请愿书上那些刺眼的字句——“北境军骄横跋扈”、“瓦伦丁公爵蒙冤”、“王权偏袒”、“南方人心如沸”。
奥列格·沃尔科夫如同一尊冰冷的铁像，矗立在书桌前。他肩头的霜雪在温暖的室内化作细小的水珠，顺着笔挺的深蓝色军服滚落，在昂贵的地毯上留下深色的印记。“回陛下，冰层坚厚。人工破冰…杯水车薪。破冰船最快仍需三日抵达。”他的回答简洁、冰冷，不带任何情绪，如同在汇报一场与己无关的战役伤亡。“‘丰收号’船主格里沙今日又至军营商洽，言普鲁士‘北风号’管事汉斯焦虑万分，船期延误，损失…恐非小数。”
国王终于抬起头，浑浊但锐利的眼睛看向元帅。“普鲁士人…”他咀嚼着这个词，手指无意识地敲击着桌面，发出沉闷的笃笃声，“汉斯…是柏林那位冯·海因里希教授的表亲，对吧？”一个看似不经意的问句，却在狭小的书房里投下巨大的阴影。柏林的目光，从未真正离开过提洛尔这片动荡的土地。经济的窒息，往往比刀剑更致命。
奥列格的冰灰色眼眸深处，似乎有微不可查的波动，但转瞬即逝。“是，陛下。汉斯与冯·海因里希家族确有姻亲。”他确认道，声音依旧平稳。
“瓦伦丁…”国王的目光转向书桌一角，那里放着一份关于北境军临时羁押所“一切如常”的简报，“他在那塔楼里，想必很‘安分’？”
“异常安分，陛下。”奥列格的声音里，第一次带上了一丝难以言喻的沉重，“如同…风暴眼中凝固的寒冰。”他顿了顿，补充道，“刑部诺维科夫大人…似乎有所动作。目标…指向瓦伦丁公爵旧日关联。”他没有提及伊万，没有提及那戛然而止的线索和冰冷的尸体。有些棋步，无需言明。
国王沉默了。书房里只剩下炉火的噼啪声和那令人窒息的笃笃敲击声。他目光扫过奥列格军装上未干的雪水，扫过他眉宇间那抹难以掩饰的疲惫。这位北境的磐石，正承受着来自南方民怨、朝堂猜忌、经济困局以及瓦伦丁那条毒蛇无声绞杀的多重压力。而他自己，这位坐在王座上的老人，手中能调动的“砝码”却越来越少。
“奥列格卿，”国王的声音忽然变得异常疲惫，仿佛瞬间被抽走了所有力气，“约束好你的刀。南方的火…暂时压住了，但火星未熄。至于河口…告诉格里沙和那个汉斯，王国…会尽力。”他挥了挥手，动作缓慢而沉重，“去吧。风雪夜路，小心。”
“是，陛下。”奥列格躬身行礼，动作依旧一丝不苟，如同标枪。他转身，厚重的橡木门在他身后无声地合拢，隔绝了炉火的暖光，也隔绝了书房内那令人窒息的沉重。
狄奥多西的目光重新落回那份南方请愿书上，久久未动。阴影中，一个如同幽灵般的侍从无声地出现，将一杯冒着热气的、颜色深沉的药茶轻轻放在国王手边。国王没有看那杯茶，只是疲惫地闭上双眼，靠在椅背上，仿佛一瞬间又苍老了十岁。暗室棋枰，落子无声。他手中的砝码，是北境军的忠诚？是即将耗尽的内帑？还是那虚无缥缈的、连他自己都快无法相信的“公道”？冰冷的秤杆，在看不见的手的拨弄下，正发出令人心悸的吱呀声。
寒风从钟楼破损的穹顶和窗户的破洞中灌入，发出呜呜的怪响，如同无数亡魂在哭嚎。我蜷缩在角落里，用能找到的所有破布和稻草裹住自己和依旧昏迷的莉迪亚。她呼吸微弱但平稳，高烧似乎退下去一些，但脸色依旧苍白如纸，眉头紧锁，仿佛在噩梦中挣扎。
口袋里，那冰冷的金属听诊器头，像一块永不融化的寒冰，时刻提醒着我它的存在，以及那挥之不去的、令人心悸的徽记烙印。我把它拿出来，借着从破窗透进来的、惨淡的雪光，仔细端详。冰冷的金属，复杂的纹路，触手生寒。没有刺痛，没有幻觉，只有一种沉甸甸的、深入骨髓的冰冷和…恐惧。这东西，就是开启地狱之门的钥匙？莉迪亚昏迷中呓语的“钥匙”，就是它吗？要交给谁？瓦伦丁？还是…那双浑浊狂热的眼睛？
吱呀——
一声极其轻微、几乎被风声掩盖的异响，从下方腐朽的木楼梯处传来！
我全身的汗毛瞬间炸起！心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来！是追兵？！刑部的？还是瓦伦丁公爵的爪牙？我猛地将听诊器头塞回口袋最深处，屏住呼吸，身体紧绷得像一张拉满的弓，手悄悄摸向靴筒里那柄唯一能给我一点安全感的、生锈的匕首。黑暗中，听觉被无限放大。风声…雪粒打在石壁上的声音…莉迪亚微弱的呼吸…还有…那极其缓慢、极其谨慎、仿佛在试探着什么的上楼脚步声！
一步…停顿…又一步…
冷汗顺着我的额角滑落。这废弃的钟楼，终究不是安全的港湾。我们就像两只被困在蛛网中心的飞蛾，黑暗中的猎手，正循着气息，步步逼近。绝望如同冰冷的毒蛇，缠绕上我的脖颈。出路在哪里？尤里安·诺维科夫…这个名字再次浮现在脑海，带着孤注一掷的微光。这个以冷酷和追查真相闻名的刑部高官，是我们唯一的、渺茫的希望吗？去找他，或许立刻就会被投入黑牢；留在这里，迟早会被发现…
脚步声，停在了楼梯拐角处。死寂。只有我擂鼓般的心跳声，在冰冷的石壁间回荡。
石室内的油灯被调到最暗，仅能勉强勾勒出家具的轮廓，将大部分空间留给浓稠的、仿佛有实质的黑暗。瓦伦丁公爵并未安寝，他端坐在那张唯一的硬木椅上，背脊挺直，如同雕塑。灰蓝色的眼眸在昏暗中，如同两口深不见底的寒潭，倒映着跳动的微弱灯火。
指尖下，那枚齿轮纹路的钥匙轮廓，在黑暗中散发着一种奇异的、冰冷的触感。他似乎在等待着什么，又似乎只是在享受这风暴眼中难得的、紧绷的寂静。
笃…笃笃…
极其轻微、带着特定节奏的叩击声，从厚重的铁门下方缝隙传来，如同某种昆虫在轻敲。不是送饭士兵那种规律的声响，更轻，更飘忽。
公爵的嘴角，缓缓勾起一丝冰冷的弧度。来了。比预想的更快。
他没有起身，只是用指尖在光滑的椅扶手上，同样以极其轻微、但带着特定节奏的力道，叩击了几下。
门外瞬间恢复了死寂。
片刻之后，一张薄如蝉翼、边缘被仔细裁切的纸条，如同被无形的丝线牵引着，悄无声息地从门缝下方滑了进来，落在冰冷的地面上。
公爵依旧没有动。他的目光落在纸条上，如同鹰隼锁定了猎物。黑暗中，他不需要拾起，也能“阅读”那上面用特制隐形墨水书写的、只有他能解读的暗码信息。
信息很短，内容却如同投入寒潭的石子，在他深不见底的眼底激起一圈冰冷的涟漪。
（纸条内容：伊万断。猎犬狂怒。寒刃指向塔楼。安全屋暴露。红土痕迹已处理。下一步？）
灰蓝色的眼眸微微眯起，那冰冷的弧度加深了。诺维科夫，果然没有让他失望。狂怒的猎犬，才最容易被引入陷阱。寒刃指向塔楼？这正是他想要的聚光灯。至于安全屋暴露…那不过是弃子，是烟雾，是引燃下一幕的火星。
他缓缓抬起手，用指尖蘸了蘸杯中早已冰冷的清水，在桌面上，无声地写下一个词。水迹在昏暗光线下几乎无法辨认，但那形状，赫然是一个扭曲的十字架——与伊万窝棚里发现的“渡鸦之巢”清道夫印记，一模一样。
写完，他指尖轻轻一抹，水迹消失无踪，仿佛从未存在过。冰河倒映着风暴的雏形，而真正的暗流，在无声的砝码落下时，已悄然改道。下一步？自然是让这把指向自己的“寒刃”，去斩向它真正的主人该去的地方。棋局，正走向他精心布置的中盘。