晨露凝在晾衣绳上，茶阿梨踮脚取下泛白的粗布衫时，瞎子阿婆的杉木杖正点在檐下晒着的艾草捆。老人鼻翼翕动：\"西坡的野菊该采了。\"阿梨低头缝补袖口脱线的补丁，针脚走势恰似去年惊蛰道夫替她补的竹篓纹路。
山道夫踩着露水往石桥走时，裤脚沾了湿漉漉的狼尾草籽。溪畔洗衣石上搁着半块茶米糕，边缘留着细小的齿痕——定是阿梨晨起偷塞给他的。他蹲身淘米，忽见水底沉着枚褪色的顶针，内圈刻着模糊的\"李\"字，与阿梨家梁上悬着的破苇笠系着同一色青绳。
学堂窗纸被山雀啄出星点孔隙，阿梨正用苇秆笔描《茶课图说》里的揉青手法。道夫忽然推过半块油纸包的茶饼，新焙的茉莉芽镶在焦边，芯子里裹着陈年普洱碎末。她咬开时尝到丝崖蜜甜，抬头见道夫虎口处新结的痂，形状竟与茶饼裂痕暗合。
\"你阿婆的咳疾...\"道夫刚开口，山腰传来柴油机突突的闷响。阿梨腕间银镯撞上砚台边沿，溅起的茶露在书页洇出个\"归\"字。窗外掠过道金丝眼镜的反光，开发商雇的工头正往西坡茶田插界桩，牛皮靴底碾碎廊下晒着的决明子。
散学时暮色爬上老茶树的疤瘌，阿梨收拾笔墨，见道夫在《茶经》空白处画了丛并蒂野菊。根须纠缠处藏着枚顶针，正是她前日遗落在溪畔的旧物。瞎子阿婆倚着门框嗅风，忽然朝古井方向点杖：\"井台青石板下压着东西...\"
阿梨摸黑掀开湿滑的苔藓，石板缝隙里卡着半片靛蓝布角。指腹抚过褪色的茶渍绣纹，竟与阿娘遗留的嫁衣襟口纹样如出一辙。道夫提着风灯赶来时，灯影里晃见布角夹层露出的契约残页，泛黄的纸面爬满茶虫蛀孔。
暴雨骤临那夜，两人蜷在老茶房檐下烘艾草。瞎子阿婆摸出樟木箱底的桐油伞，伞骨用的老茶树枝已弯出岁月弧度。\"你阿爹当年就是用这伞接你阿娘过门...\"老人灰白的瞳孔映着跃动灶火，\"山洪那日伞面朝西，终究没挡住...\"
道夫忽然从怀里掏出油纸包，里头是焙得酥脆的野菊茶饼。阿梨咬开时尝到丝苦，原是芯子里裹着陈年茶垢——瞎子阿婆年年惊蛰采来入药的崖壁积尘。道夫低头补篾筐时，掌心血痂蹭上青竹篾，竟在筐底洇出个\"归\"字。
晨光漫过茶垄时，阿梨发现西坡老茶树新抽的芽尖蔫了。断茬处渗出的浆液结成琥珀珠，指腹轻触竟与道夫掌心的旧痂同温。开发商雇的工人正在山腰拉铁丝网，惊飞了梁间孵雏的家燕。
道夫夜巡时在祠堂墙角拾到半截烟杆，铜嘴处镶的纹路竟与阿梨家破苇笠的系绳纹样暗合。阿爷在里屋咳嗽着漏了句：\"当年你爹悔就悔在...\"话音被夜雨绞碎，道夫摸着烟杆裂痕，忽觉指腹刺痛——旧伤处渗出的血珠，正与阿梨晨起采茶时被锯齿草划破的位置相契。
暴雨连下三日，老茶房梁柱洇出陈年水痕。瞎子阿婆的杉木杖突然点在东墙霉斑处：\"这痕是你阿娘怀你那年洇的...\"阿梨踮脚细看，霉斑走势竟似婴儿蜷缩的轮廓。道夫冒雨送来新编的斗笠，帽檐处续的竹篾纹路，与她袖口补丁针脚如出一辙。
山洪预警传来那日，两人蹲在溪畔固堤。道夫虎口旧痂被石块磨破，血珠混着雨水坠入溪流，竟凝成颗浑圆茶籽。阿梨腕间银镯遇水发涩，刮蹭间在青石板上刻出北斗残痕。瞎子阿婆倚着门框嗅风，灰白发丝里缠的红绳突然崩断，绳结走势恰似二十年前山洪的流径。
晨光爬上竹篾窗格时，茶阿梨正蹲在灶前挑拣野菊。瞎子阿婆摸索着将晒干的艾叶捆成结，忽然停住动作：\"西坡第三棵老茶树底下，埋着你阿爹的烟荷包。\"老人布满裂口的指尖在晨光里泛着茶锈色，腕间褪色的红绳已与皱纹融为一体。
道夫踩着露水来送新编的斗笠，见阿梨正在井台搓洗衣衫。粗布袖口在青石板上磨出细碎声响，水波荡开他昨夜留在石缝间的野菊饼碎屑。\"尝尝今春头茬银针。\"他摘下斗笠倒扣在石栏上，里头兜着用芭蕉叶裹的茶芽，露水还在茸毛间打转。
学堂梁间的燕巢新添了雏鸟，细弱啼鸣混着翻书声。阿梨正摹写《茶经》里的焙青要诀，道夫忽然推过半块烤得焦脆的茶米饼。咬开时茉莉香混着崖蜜甜，饼芯却藏着片陈年普洱——恰是她阿爹生前最爱的老茶。抬眼见他虎口结痂处沾着竹篾碎屑，形状竟与米饼裂痕暗合。
暴雨骤临时两人挤在茶房檐下。瞎子阿婆从樟木箱底摸出靛蓝布帕，帕角茶娘采青图的绣线已泛白。\"你娘怀你那年，在这帕上绣了整季。\"老人枯枝般的手指点在西墙霉斑处，雨痕蜿蜒如婴孩蜷缩的指节。道夫忽然从怀里掏出油纸包，新焙的茶饼镶着野菊瓣，咬开竟是阿梨清晨埋在老茶树下的烟荷包灰。
夜雨浸透窗纸时，阿梨发现道夫补篾筐用的竹片，纹路竟与她袖口脱线的针脚同频。瞎子阿婆的杉木杖突然点在门框裂痕处：\"这痕是你满月那日山洪冲的。\"道夫蹲身修补时，掌心血痂蹭上青竹篾，暗红在筐底洇出个\"归\"字。
晨起采茶时，阿梨见西坡老茶树抽的新芽蔫了半片。断茬处凝着琥珀色汁液，指腹轻触竟与道夫掌心的旧痂同温。开发商雇的工头正在山腰拉铁丝网，惊飞梁间试翅的雏燕，落羽飘进道夫晨起偷塞在她篓底的茶饼油纸。
暴雨连下三昼夜，老茶房梁柱渗出陈年水痕。道夫冒雨送来新编的蓑衣，帽檐续的竹篾走势，与她补衫的针脚如出一辙。瞎子阿婆摩挲着潮湿的墙皮：\"这霉斑里藏着你娘怀你时哼的小调。\"阿梨贴耳细听，雨打瓦当的声响里，确有段破碎的采茶谣。
山洪预警传来那日，两人蹲在溪畔固堤。道夫虎口旧痂被石块磨破，血珠混入湍流，竟凝成颗茶籽状的琥珀。阿梨腕间银镯被水汽沁得发涩，刮蹭青石板的痕迹，恰似去年惊蛰共描的古茶道图。瞎子阿婆倚着门框轻嗅山风，发间红绳忽然崩断，绳结走势蜿蜒如二十年前那场洪流的旧伤。
暮色漫过茶垄时，道夫在祠堂墙角拾到半截烟杆。铜嘴处镶的纹路，恰与阿梨家破苇笠的系绳同源。阿爷的咳嗽混着雨声传来：\"你爹离家那夜...\"后半句溺在檐漏里。烟杆裂痕处沾着的茶渍，竟与阿梨晨起采茶时，被锯齿草划破指尖的血珠相契。