冷风从展厅出口灌入，吹得走廊尽头的应急灯微微摇晃。云倾月的脚步没有迟缓，大衣下摆随着步伐轻轻摆动，在水泥地面上投下一道细长的影子。她走过拐角，进入通往地下停车场的斜坡通道，灯光由白转黄，映在她侧脸，轮廓冷峻如旧。
时砚追出来时，门在身后缓缓闭合，金属摩擦声在空旷的通道里回荡。他几步赶上前，没有叫她名字，只是并肩而行，呼吸在低温中凝成薄雾。两人之间半步的距离，像某种默契的留白。
“那段加映，是你剪的？”他终于开口，声音不高，却清晰地穿透了寂静。
她点头，目光仍直视前方。“那天在胡同口，我多等了四十分钟。”
“值得。”他说。
她侧过脸看了他一眼，极短的一瞬，又转回去。风从通风口钻进来，掀动她额前一缕碎发。她从大衣口袋里取出一枚U盘，边缘已有细微划痕，像是被反复摩挲过。她没说话，只是将它放进时砚掌心。
他低头看着那枚黑色的小物件，指尖触到表面的磨损痕迹。“这是……”
“我第一支纪录片的备份。”她声音很轻，“拍的是戛纳红毯。我以为那种光芒，就是镜头该追逐的东西。”
时砚握紧了U盘，没有追问，也没有回应。他知道，这不是分享，是剖白——她极少给予的。
通道尽头亮起电梯的绿灯，门开，两人步入。狭小空间里，灯光映在金属壁上，反射出他们模糊的倒影。电梯下行，轻微失重感袭来，云倾月靠在角落，闭了闭眼。
“你看过观众留言吗？”时砚忽然问。
她摇头。
他打开手机，翻出一条私信截图，递到她眼前。屏幕微光映在她瞳孔里：“‘你们让我重新看见了我爸的手。他退休后总把手藏在袖子里，说脏，可那天我看着镜头里的工人，突然明白——那不是脏，是活过的证据。’”
云倾月盯着那行字，很久没动。电梯“叮”一声停在负二层，门开，冷空气涌进。
他们走向停车场深处，脚步声在空旷中回响。一辆黑色轿车停在固定车位，时砚刷卡解锁，云倾月拉开副驾门，坐进去，顺手将安全带扣上。车内暖气还未升起，玻璃上蒙着一层薄雾。
“我想起我妈。”她忽然说，声音像是从很远的地方传来，“她拍了一辈子明星，追求完美构图、黄金角度。她说，瑕疵会毁掉画面。”她顿了顿，“可这次，我拍的都是‘不美’的人。”
时砚发动车子，暖风开始循环。他没看她，只是轻声接了一句：“但他们都在呼吸。活着，本来就不完美。”
车内陷入短暂沉默。挡风玻璃外的雾气渐渐被吹散，城市夜景在远处闪烁。红绿灯交替，车流缓慢移动。
“接下来呢？”他问。
她没回答。
车子驶出地下层，进入地面街道。柏林的夜色清冷，街边咖啡馆还亮着灯。时砚没按原路返回酒店，而是拐进一条小路，在一家24小时营业的街角咖啡馆前停下。
“进去坐会儿？”他问。
她看了他一眼，推门下车。
咖啡馆不大，木地板踩上去有轻微吱呀声。他们选了靠窗的位置，玻璃上凝着水汽。服务生端来两杯热拿铁，杯口浮着浅浅的奶泡。
时砚掏出手机，翻看项目期间的照片——阿尔卑斯山的老妇人、鲁尔区的工人、首尔公交站的夜班司机。他一张张滑动，忽然停下。
“你看这个。”他把手机推到她面前。
画面是北京胡同口那个摊主的手，皲裂、沾着面粉、指甲缝里有炭灰。镜头停在那只手抚过蒸笼边缘的瞬间，动作轻得像在安抚什么。
“有人留言说，这是他见过最温柔的画面。”时砚说。
云倾月盯着照片，指尖无意识地碰了碰杯壁。她拿起咖啡搅拌棒，轻轻在玻璃上划动。雾气被划开一道痕迹，留下两个字：“之后？”
时砚看着，没说话。片刻后，他接过搅拌棒，在下方添了一笔，变成：“何为之后？”
她看着那五个字，忽然笑了。很淡，却真实。
“我以前总在想，下一步该拿什么奖，接什么大片。”她声音低下去，“现在……我不知道。”
“也许不用知道。”他说，“我们刚走完一段路，可以停下来，看看自己是谁。”
她抬眼看他，眼神不再疏离，而是带着某种沉静的探寻。
窗外，一辆电车缓缓驶过，灯光扫过玻璃，照亮了那行字又迅速隐去。
他们离开咖啡馆时，天边已泛出灰白。时砚提议打车回酒店，云倾月摇头，说想走一段。
清晨的街道安静，只有零星行人。他们沿着河岸步道前行，河水在晨光中泛着微光。云倾月从随身包里取出那本帆布封面的笔记本，翻开一页，纸张边缘已有磨损。
“写点什么吧。”时砚轻声说，“不是展签，不是计划，只是……你现在想到的。”
她停下脚步，靠在栏杆边，提笔写下三行字：
“不再追逐瞬间。”
“开始理解等待。”
“想拍更多‘无用’的光。”
笔尖停顿，墨迹未干。她合上本子，撕下这一页，折成一只纸鹤，动作缓慢而专注。
他们登上返程的列车。车厢空旷，阳光透过车窗洒在座椅上。云倾月坐在靠窗位置，将纸鹤轻轻放进窗台的玻璃杯里。杯底已躺着几张纸条，来自不同国家团队的策展语录——那是展览结束前，观众自发留下的。
时砚看着那只纸鹤，安静地立在杯中，像一个微小的锚点。
列车启动，窗外景物缓缓后退。她闭上眼，似乎要睡去。时砚从包里取出那枚U盘，放在掌心，轻轻摩挲着边缘的划痕。
“你还会用它吗？”他问。
她睁开眼，望向窗外飞逝的树影。
“不会。”她说，“但它得留着。”
他点头，将U盘收进内袋。
阳光渐渐明亮，照在玻璃杯上，纸鹤的影子被拉长，投在杯壁一侧。杯中几张纸条微微颤动，像被无形的风拂动。
云倾月伸手，指尖轻轻碰了碰纸鹤的翅膀，确认它没有倾倒。
列车驶入隧道，光线骤暗。
她的手还停在半空。