市纪委的谈话持续了三个小时。
林昭走出大楼时，西装领口被汗水浸出浅淡的盐渍，手里攥着份密封的文件袋——里面是纪检同志刚还给他的父亲1998年工地日记复印件，边角被翻得卷翘，像老人微颤的指尖。
他站在台阶上仰头看天，云层裂出道缝隙，阳光漏下来，正好照在文件袋上。
系统界面在视网膜上浮动：「李明杰涉案概率提升至89%，关联人员新增3名。」这数字让他喉结动了动——今早顾轻语的报道见报后，纪委的电话来得太快，快得像有人在推着他往前跑。
手机在口袋里震动，是老张发来的消息：「昭昭，老陈头说你爸当年那事，有个知情人可能还在世。我煮了酒酿圆子，你来家里吃？」
林昭捏了捏文件袋，转身走向停车场。
他的旧捷达停在树底下，前挡风玻璃上落了片梧桐叶，叶脉清晰得像父亲笔记本里夹的那片。
老张住的老家属院在云州城南，楼道里飘着煤球炉的焦香。
林昭按响302的门铃时，门几乎是瞬间被拉开的。
七十岁的老张头发全白了，却穿了件洗得发白的藏青衬衫，领口扣得整整齐齐，像要见重要客人。
「昭昭！」老张的手搭在他肩上，比记忆中轻了不少，「快进来，圆子在锅里滚着呢。」
客厅不大，茶几上摆着个掉漆的铁盒，里面是林昭小时候最爱吃的橘子软糖。
老张转身去厨房端碗，林昭瞥见他后腰别着的降压药瓶，瓶身被摩挲得发亮。
「你爸当年那事，我这些年夜里常梦见。」老张把青瓷碗推到他面前，圆子浮在琥珀色的汤里，「那天他蹲在工地泥坑里，说要查清楚钢筋标号不对的事，我劝他『老林，差不多得了』，他说『老伙计，你见过哪个泥瓦匠盖房，敢把烂砖往承重墙里塞？』」
林昭舀起颗圆子，温热的甜汤熨着舌尖。
系统突然弹出「老张情绪值：愧疚73%，欣慰21%」——他这才注意到老张的手指在桌沿轻轻叩着，像在敲摩斯密码。
「后来有人往局里递匿名信，说他收了建材商的好处。」老张喉结动了动，「我去问过信访科的老王，他说信是打印的，没留笔迹。但......」他突然压低声音，「老王临死前跟我提过，递信那天，他看见城建局的车停在信访办楼下。」
林昭的筷子「当啷」掉在碗里。
系统界面的红色标记开始闪烁，他听见自己心跳如擂鼓：「哪年的车？」
「九八年十月。」老张从抽屉里摸出个牛皮信封，「我记了半辈子，车牌号是云A·5432x——当年城建局就两辆公车，一辆是局长的，另一辆......」他没说完，目光落在林昭西装内袋鼓起的笔记本上。
那是父亲的遗物，封皮磨得发旧，边角用胶布粘过。
林昭摸了摸，想起今早纪委同志说的话：「林正华同志的日记里，确实记录了九八年十月三日，李明杰曾单独找他谈过『工程进度问题』。」
「我得去找陈老师。」林昭突然站起来，圆子碗里的汤晃出几滴，「他当年在教育局，和我爸是党校同学。」
老张拉住他的手腕，掌心的温度透过衬衫渗进来：「昭昭，你爸走的时候，攥着这笔记本说『要替我看云州的楼越盖越牢』。你现在走的路，和他当年一个方向。」
林昭低头，看见老张手背上凸起的青筋，像极了父亲临终前的模样。
他用力回握：「我知道。」
陈老师住在师院家属楼，楼道里飘着茉莉花香。
林昭敲门时，门内传来拖沓的脚步声，接着是老花镜滑到鼻尖的声响：「小昭？是小昭吗？」
开门的老人头发梳得一丝不乱，白衬衫下摆扎在西裤里，比林昭记忆中更瘦了。
他盯着林昭的脸看了半分钟，突然抹了把眼睛：「像，太像了......你爸当年也是这么站在我办公室门口，说要借《城市规划原理》。」
客厅墙上挂着幅字：「但行好事，莫问前程」，是父亲的笔迹。
林昭坐下时，看见茶几上摆着本翻旧的《云州教育志》，书页间夹着褪色的照片——是二十年前，他和父亲在陈老师婚礼上的合影。
「你爸被污蔑那事，我后来去工地找过几个老工人。」陈老师从书柜顶层拿下个铁皮盒，锁扣生了锈，「有个赵淑芬阿姨，当年是工地的材料员，她说看见有人往你爸抽屉里塞过信封。」
林昭的呼吸陡然一滞。
系统界面跳出「关键人物触发：赵淑芬，78岁，原云州一建材料员，现居云州北郊养老院」。
「她现在......」
「在夕阳红养老院。」陈老师把张泛黄的纸条推过来，上面是养老院的地址和电话，「我上周打电话过去，护工说她脑子清楚着，就是不爱见生人。小昭，你要是去......」他顿了顿，「提提你爸当年给她女儿补过课，她闺女叫秀秀，现在在市医院当护士。」
林昭捏着纸条的手微微发颤。
他想起父亲日记里夹着的那张照片：扎羊角辫的小女孩举着满分试卷，站在工地临时搭建的「职工夜校」门口。
「谢谢陈老师。」他站起来，鞠躬时看见老人眼角的泪，「我明天就去。」
「等等。」陈老师突然抓住他的胳膊，「你爸走后，有天夜里有人敲我家门，说『陈老师，有些事，烂在肚子里对大家都好』。我没看清脸，但......」他指了指窗外的香樟树，「那人身上有股松节油的味道——当年城建局李副局长，总爱用松节油擦他那辆老捷达。」
林昭的瞳孔猛地收缩。
系统界面的红色警告几乎要灼伤视网膜：「李明杰关联度提升至97%。」
夕阳红养老院在北郊，院子里种着大片向日葵。
林昭找到赵阿姨时，她正坐在藤椅上晒背，膝盖上盖着条蓝底白花的旧毯子，手里翻着本缺了封皮的《红岩》。
「赵阿姨？」他蹲在她面前，「我是林正华的儿子林昭，您还记得秀秀吗？」
老人的手指突然顿住。
她抬起头，浑浊的眼睛里闪过道光：「小昭？你爸的眼睛，和你一模一样......」她摸出个布包，层层打开，里面是张皱巴巴的收据，「九八年十月五号，有人让我把这包东西塞进你爸抽屉。我没敢看，但后来听说是现金......」
林昭接过收据，背面有行铅笔字：「云州建材贸易公司，钢筋款叁拾万」。
系统立刻弹出比对结果：「该公司法人为李明杰妻子张美兰，注册时间1998年9月。」
「阿姨，您看见是谁让您送的吗？」
赵阿姨的手开始发抖。
她望向远处的向日葵，花瓣在风里簌簌响：「是个穿黑夹克的男人，脖子上有条疤......对了！」她突然拍了下腿，「他手腕上有块表，金的，表盘是梅花形状——你爸说过，李副局长有块梅花表，是他结婚十周年的礼物。」
林昭感觉有团火从胸口烧到喉咙。
他掏出手机要拍照，赵阿姨却按住他的手：「小昭，阿姨没几年活头了，但我想在走之前，替你爸说句公道话......」她的声音突然哽咽，「当年那些人说他收黑钱，可我亲眼看见，他把工人们的工资表藏在安全帽里，说『就是砸了我这张脸，也不能砸了他们的饭碗』。」
暮色漫进院子时，林昭离开了养老院。
他坐在车里，把收据照片传给顾轻语，系统提示「顾轻语接收成功，正在联系报社技术部核查票据真伪」。
手机屏幕的冷光映着他发红的眼眶，后视镜里的自己，和父亲日记里那张穿蓝布工装的照片重叠——同样紧抿的嘴角，同样亮得灼人的眼睛。
回到家时，玄关的灯还亮着。
母亲留了张便签：「饭在锅里，牛奶热了两次。」林昭掀开锅盖，排骨汤的热气模糊了眼镜。
他端着碗走进书房，父亲的笔记本摊在书桌上，扉页写着「但求无愧于心」，墨迹已经褪成浅灰色。
他翻到九八年十月的那页，父亲的字迹刚劲有力：「今日李明杰来谈，说『老林，差不多得了，大家都是为了进度』。我问他，进度和良心哪个重？他摔门走了。」
系统突然震动：「收到匿名来电，建议开启录音。」
林昭接起电话，听筒里传来压低的男声：「林昭，见好就收。你爸的事，查得越清楚，你越走不长远。」
「我走得远不远，取决于脚下的路正不正。」林昭的声音很轻，却像块砸进深潭的石头，「但有些人，怕是要走不远了。」
电话那头沉默了两秒，传来忙音。
林昭把手机放在笔记本上，屏幕光映出收据照片里的梅花表——和系统从人事档案里调出的李明杰证件照上，那只戴在左手腕的金表，分毫不差。
他打开抽屉，取出陈老师给的《云州教育志》。
书里夹着张纸条，是赵阿姨用铅笔写的：「当年工地的材料台账，可能在区档案馆3楼b区12架。」
窗外的月光漫进来，落在「区档案馆」四个字上。
林昭合上笔记本，听见系统在耳边轻声：「检测到关键线索，建议明日上午九点前往区档案馆。」
他摸了摸西装内袋的笔记本，那里躺着父亲的日记，躺着赵阿姨的收据，躺着所有被岁月掩埋的真相。
月光把他的影子投在墙上，像株在风里挺直的树——根须扎进泥土越深，枝叶就越要向着光生长。