蝉鸣声愈发刺耳，景川书房的空调外机发出不堪重负的嗡鸣。自从暂时取消出国计划，他每天对着电脑处理跨国邮件时，总能听见楼下传来嫂子尖利的嗓音：“妈，您看看这别墅，景川两口子住着多宽敞，哪像我们那鸽子笼，小宇在屋里跑都怕撞着。”
童楠柯支起画架那天，阳光正好透过画室的落地窗洒在画布上。她刚调好钴蓝色颜料，就听见玄关传来重物拖拽声。下楼撞见婆婆正把她新买的骨瓷餐具往编织袋里塞，朵朵在旁边踮着脚往书包里塞油画笔：“奶奶，这个画画可好看了。”
“妈，这是楠柯要用的。” 景川按住编织袋的手微微发颤。公公却背过身去抽烟，烟灰簌簌落在童楠柯新铺的羊毛地毯上：“你哥家日子紧，拿点东西怎么了？” 嫂子倚在门框上，涂着廉价指甲油的手指敲打着手机：“就是，弟妹随便卖幅画都够我们吃半年，至于这么小气？”
画室的颜料总是莫名少半管，画框上时常沾着小宇的奶渍。有次童楠柯提前回家，推开门正看见大哥坐在她的旋转椅上，脚翘在画案上刷短视频，手机外放的嘈杂音乐惊飞了窗边的麻雀。“弟妹这椅子坐着舒服啊。” 他扯了扯起球的衣领，“比我家那破沙发强多了。”
景川深夜加班时，总能听见父母房间传来窸窸窣窣的对话。有次他下楼喝水，听见婆婆带着哭腔：“小喆说朵朵想学画画，可报班太贵......” 公公重重叹了口气：“明天我把楠柯的画具拿些过去。” 月光透过百叶窗，在地板上切割出惨白的条纹，景川握着玻璃杯的手紧了又紧，杯壁凝结的水珠顺着指缝滴在瓷砖上，洇出深色的痕迹。
最过分的是暴雨那天。童楠柯的画展筹备进入关键期，景川临时出差。她从画室回来，发现整面墙的画作不翼而飞。满地狼藉中，小宇正拿着她的勾线笔在墙上乱涂，嫂子翘着二郎腿嗑瓜子：“弟妹，反正你画那么多也卖不完，送我们几幅装饰房子怎么了？” 雨水顺着敞开的窗户灌进来，打湿了地上散落的画稿，颜料在积水中晕染成扭曲的色块。
童楠柯蹲在地上捡拾画稿时，指甲缝里渗进的颜料洗都洗不掉。她想起景川临走前说的话：“再忍忍，等画展结束我跟爸妈商量让他们搬出去。” 然而，这场意外彻底打乱了计划，画展不得不延期。看着被破坏的心血，童楠柯心灰意冷，决定在外面租一间画室继续创作。
新租的画室位于老城区的一条巷子里，推开斑驳的木门，是一间洒满阳光的阁楼。屋里摆放着简易的床铺和画架，虽然简陋，却充满自由的气息。
某个周末的午后，阳光斜斜地照进狭小的厨房。景川系着歪歪扭扭的围裙，正手忙脚乱地切西红柿，汁水溅在他的衬衫上。童楠柯倚在门框上笑个不停，发丝被穿堂风轻轻扬起。“过来帮忙！” 景川佯装生气地喊她，嘴角却藏不住笑意。她踮着脚凑过去，从背后环住他的腰，伸手接过菜刀，动作利落地将西红柿切成小块。燃气灶上的汤锅咕嘟咕嘟冒着热气，煮面的香气混着彼此的呼吸，在空气中缠绕。当景川端出两碗卖相不佳却满是爱意的西红柿鸡蛋面时，童楠柯故意夸张地大口吞咽，逗得他眉眼弯弯。
夜幕降临，他们爬上画室的露台花园。木质地板被景川提前擦得锃亮，角落的小桌上摆着几罐啤酒和一碟花生米。童楠柯把白色床单挂在晾衣绳上当作幕布，投影仪投射出老电影的画面。他们并排躺在铺着软垫的躺椅上，肩挨着肩，手指不经意间相触。景川仰头灌了口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，却不及身旁人温热的气息让他心动。“要是能一直这样就好了。” 他低声呢喃，声音里带着几分不真实的恍惚。童楠柯转头看向他，眼里映着电影画面的光影：“会的，我们会有属于自己的家。” 夜风拂过露台的绿植，叶子沙沙作响，仿佛也在为他们的誓言作证。
回到阁楼卧室，月光透过天窗温柔地洒进来。景川伸手轻轻抚过童楠柯的眉眼，指尖的温度带着小心翼翼的珍视。她微微颤抖着睫毛，主动凑近，双唇相触的瞬间，所有在家庭中积压的委屈与疲惫都化作绕指柔。他们相拥着，在彼此的体温里寻找慰藉，呼吸逐渐交织缠绕，窗外的夜色愈发深沉，却裹不住屋内缱绻的爱意。
每个周末，他们才会回到别墅。一打开门，扑面而来的仍是压抑的气息。嫂子阴阳怪气的嘲讽，公婆的偏心指责，都像是沉重的枷锁。但只要回到画室，那些烦恼便被隔绝在外。景川搂着靠在画架旁的童楠柯，望着窗外的星空说：“要是能一直这样就好了。” 童楠柯将头埋进他怀里，轻声应道：“会的。” 此刻，他们比任何时候都渴望能真正摆脱这一切，拥有属于自己的生活。