八月末的蝉鸣变得有气无力，空气黏腻得仿佛能拧出水来。南柯半躺在躺椅上，目光呆滞地望着天花板，八个月的孕肚高高隆起，像一座沉甸甸的山压在身上，连抬手擦汗的力气都没有。自从上次晕倒后，她的身体每况愈下，心理防线也在日复一日的折磨中摇摇欲坠。
深夜，整座城市陷入沉睡，只有床头的吸氧机发出规律的嗡鸣声。南柯不敢闭眼，胸腔被胎儿挤压得每一次呼吸都伴随着刺痛，黑暗中，恐惧如潮水般将她淹没。她侧头看着身旁熟睡的景川，微弱的月光洒在他疲惫的脸上，心中满是愧疚与无助。“要是没有他，我该怎么办？” 她在心底无声地呢喃，泪水顺着眼角滑落，浸湿了枕巾。想起从怀孕至今，婆家和娘家从未有人主动关心过她的安危，甚至连一通问候的电话都没有，委屈和绝望如毒蛇般啃噬着她的心。曾经，她无数次幻想过，在孕期能接到母亲关切的电话，听到兄弟姐妹的问候，可每一次希望都化作失望。她多渴望能像其他孕妇一样，在家人的陪伴下，安心等待新生命的降临，而不是独自在深夜里，被孤独和恐惧吞噬。
“我真的能撑到最后吗？” 南柯常常在心底问自己。每一次胎动，既是生命的惊喜，也是对她身体的沉重考验。看着自己浮肿得不成样子的手脚，感受着腹中两个小生命的重量，她越来越觉得生下这两个孩子或许真的会要了她的命。这种恐惧像一张无形的网，将她紧紧束缚，让她在每个漫漫长夜辗转难眠，被悲观的情绪彻底笼罩。她开始频繁地回忆起小时候，那时的家虽然不富裕，但一家人其乐融融。可如今，自己怀孕如此艰难，却换不来一句关心，巨大的落差让她的心像被无数根针扎着，疼痛难忍。
随着胎儿一天天长大，产期愈发临近，南柯变得愈发沉默。清晨，景川端着冒着热气的粥来到床边，蹲下身子将视线调整到与她平齐，轻声唤道：“南柯，该吃早饭了。” 她缓缓睁开眼睛，眼中浑浊一片，没有一丝光彩，只是机械地点点头，艰难地坐起身，像个木偶般吞咽着食物，全程一言不发。景川试图和她聊聊今天的天气，或是分享路上看到的趣事，得到的却只有沉默的回应，偶尔从她苍白的嘴唇间挤出一两个字，声音沙哑又虚弱。她不是不想回应景川的关心，只是内心的痛苦和绝望让她失去了表达的欲望，仿佛自己已经被抽走了灵魂，只剩下一具空壳。
洗澡时，景川小心翼翼地搀扶着她走进浴室，温柔地为她清洗身体。温热的水流冲刷着她浮肿的身躯，他轻声说道：“南柯，等宝宝出生了，我们就去海边度假，你最喜欢看海了。” 往常听到这话，南柯总会露出一丝微笑，可如今她只是静静地低着头，任由水珠顺着脸颊滑落，不知是泪水还是洗澡水。她的脑海中不断闪过各种可怕的画面：生产时的剧痛、可能出现的意外、孩子出生后自己能否照顾好他们…… 这些想法像走马灯一样，在她的脑海中循环播放，让她陷入更深的恐惧和绝望之中。景川看着她毫无反应的模样，心中满是心疼，手上的动作却更加轻柔，试图用温暖的触碰驱散她心中的阴霾。
张阿姨在一旁默默观察着这一切，心中渐渐升起不安。她每日准备四顿餐食两次水果点心，南柯只是木然地看一眼精致的菜肴，机械地拿起勺子，慢慢往嘴里送，全程没有一句评价，也没有多余的表情。当询问是否还想再添一些时，得到的只是轻轻摇头和长久的沉默。这样的场景日复一日地上演，张阿姨注意到南柯不仅食欲不振，连曾经喜爱的食物摆在面前也提不起丝毫兴趣。南柯觉得自己就像一个被命运抛弃的人，连最基本的享受美食的能力都被剥夺了，生活对她来说，只剩下无尽的痛苦和折磨。
在小区散步时，景川紧紧地搂着南柯的腰，指着池塘里欢快游动的鱼儿，笑着说：“你看，那两条小鱼游得多开心，像不像我们的宝宝在肚子里闹腾？” 换作以前，南柯或许会笑着回应，可现在她只是呆呆地望着水面，眼神空洞，连嘴角的弧度都不曾扬起。走累了坐在凉亭里，景川不停地找话题，想要打破这压抑的沉默，可她始终低着头，把玩着衣角，偶尔发出一声轻轻的叹息。她羡慕池塘里的鱼儿，它们可以自由自在地游动，没有痛苦和烦恼，而自己却被困在这副沉重的身体里，被各种负面情绪折磨着。张阿姨跟在后面，看着南柯的背影，那单薄又佝偻的姿态，仿佛被无形的重物压得直不起腰，她的心中泛起一阵酸楚。
有一次，张阿姨收拾房间，发现南柯枕头下藏着揉皱的纸巾，上面满是泪痕。再看南柯，正蜷缩在躺椅上，目光无神地望着窗外，对周围的一切都漠不关心。这一刻，张阿姨终于确定，南柯似乎患上了产前抑郁症。南柯觉得自己就像陷入了一个黑暗的深渊，无论怎么挣扎，都无法找到一丝光亮。她开始害怕夜晚的到来，因为每一个夜晚，她都要独自面对内心的恐惧和绝望，那种感觉让她窒息。
睡前，景川依旧雷打不动地给宝宝们讲故事，他温柔的声音在房间里回荡：“在遥远的森林里，住着一群可爱的小动物……” 南柯靠在他肩头，感受着腹中宝宝轻微的胎动，泪水却无声地流下来，浸湿了景川的衣襟。景川察觉到她的异样，放下书，紧紧地将她搂在怀里，轻声问道：“阿南，别憋在心里，和我说说话好不好？” 她只是将头埋得更深，用力地摇了摇头。她害怕一旦开口，所有的负面情绪就会像决堤的洪水一样，倾泻而出，她不想让景川担心，更不想成为他的负担。张阿姨站在门口，看着这一幕，眼眶也不禁湿润了，她既心疼南柯的痛苦，又担忧这会影响到她和宝宝的健康。
产检时，南柯的沉默更是让人心疼。在去医院的路上，景川紧紧握着她的手，不停地安慰：“别害怕，有我在。” 她只是微微点头，目光呆滞地望着车窗外。在医院走廊等待时，其他孕妇和家属们有说有笑，而南柯却安静地坐在椅子上，双手紧紧攥着衣角，指甲几乎掐进肉里。当听到医生说宝宝一切正常，景川欣喜地看向她，想要分享这份喜悦，她却只是勉强扯出一个比哭还难看的笑容，很快又恢复了沉默。走出医院，景川问她想吃点什么，她只是轻声说 “随便”，便又陷入了无尽的沉默之中。她觉得自己的生命仿佛已经失去了意义，即使宝宝们健康平安，她也不知道自己是否还有勇气去面对未来的生活。
张阿姨决定找个机会和景川谈谈。这天晚上，等南柯睡下后，她把景川叫到一旁，语气沉重地说：“景川啊，我觉得小南的情况不太对劲，怕是得了产前抑郁症。咱们得想办法帮帮她，不能再让她这么下去了。” 景川听后，脸色瞬间变得苍白，双手不自觉地颤抖起来，眼中满是懊悔与担忧：“都怪我，没有照顾好她…… 我这就想办法，一定不能让她有事。” 夜色深沉，屋内的两人，都在为南柯的状况揪心，他们暗暗下定决心，无论如何都要帮助南柯走出这片阴霾。而此时的南柯，在睡梦中依然眉头紧锁，她的痛苦，还在继续……