手术室的门在身后缓缓闭合，金属门轴转动时发出的细微声响，像是命运齿轮咬合的声音。南柯躺在手术台上，喉咙发紧，双手死死攥着身下的无菌单，指节泛白。头顶的无影灯骤然亮起，刺目的白光让她下意识地眯起眼睛，消毒水混合着血腥味的气息愈发浓烈，几乎要将她淹没。监护仪规律的滴答声，与医护人员有条不紊的脚步声交织，在她听来却如同战鼓，一下下敲击着紧绷的神经。
“别紧张，马上进行麻醉。” 麻醉师的声音从头顶传来，带着职业性的温和。可南柯只觉得后腰那阵刺痛仿佛放大了十倍，麻醉剂缓缓注入体内，预想中的昏睡却并未到来。她的意识异常清醒，清晰地感受到手术刀划开腹部皮肤时那轻微的牵扯感，像是有人用钝刀在缓慢地割裂她的身体。“完了，为什么会这样？” 恐惧如同毒蛇般缠住心脏，她在心底疯狂呐喊，“我还没准备好…… 孩子会不会出事？” 皮肤被划开的瞬间，一股凉意渗入，紧接着是层层组织被分离的钝痛，她死死咬着下唇，咸腥的血腥味在口中蔓延，指甲深深掐进掌心，在皮肤上留下一道道月牙形的血痕，仿佛这样就能抓住一丝安全感。
手术室外，景川在走廊里来回踱步，皮鞋与瓷砖地面的摩擦声在寂静中格外刺耳。他的目光死死盯着 “手术中” 的红色指示灯，每一次眨眼都像是漫长的煎熬。景父景母坐在长椅上，有一搭没一搭地聊着天，可景川分明看到母亲紧握的双手和父亲频繁抖动的腿，他们故作镇定的模样，掩饰不了眼底的紧张。童母则独自坐在角落，手指无意识地摩挲着名牌包的链条，眼神空洞地望着地面。
突然，手术室的门被推开，一位护士快步走了出来。景川几乎是冲上前去，声音带着颤抖：“医生，我老婆和孩子怎么样了？” 护士安抚地朝他点点头，拿出一份文件，语气严肃地说：“手术存在一定风险，可能出现大出血、感染等情况，虽然我们会尽力保障安全，但为了以防万一，建议您考虑购买手术风险保险。”
景川的大脑一片空白，保险单上密密麻麻的文字在他眼前跳动。他想起南柯孕期的艰辛，想起她为了孩子咬牙坚持的模样，心里一阵绞痛。“买，我买！” 他几乎是毫不犹豫地掏出手机，手指在屏幕上快速滑动，几千块钱的保费转眼就支付成功。“求你们一定要让他们平安……” 他声音哽咽，紧紧攥着缴费单，仿佛那是救命稻草。
回到长椅旁，景川瘫坐在椅子上，双手捂住脸。他的脑海中不断闪过各种可怕的画面：南柯躺在血泊中，孩子微弱的哭声…… 他拼命摇着头，试图驱散这些念头，在心底一遍又一遍地祈祷：“南柯，一定要平安，宝宝们，一定要平安……”
而在手术室内，“手术刀。” 主刀医生简短而有力的指令响起，器械护士迅速将手术刀递上，金属碰撞声清脆利落。“注意出血量。” 主刀医生一边操作，一边提醒身旁的助手，语气沉稳却透着一丝谨慎。南柯听着他们的对话，身体不受控制地颤抖起来，她能感觉到医生的手在她的腹腔内小心探入、挪动，每一个动作都像是在拨动她最敏感的神经。她的思绪不受控制地飘远，想起怀孕初期，自己吐得昏天黑地，给母亲打电话却只得到一句 “哪个女人不这样”；想起孕期身体不适，婆婆却冷嘲热讽说她娇气。此刻，这些委屈与恐惧交织在一起，让她眼眶发热，“如果这次我撑不过去，孩子怎么办？” 她在心底绝望地想，指甲几乎要将掌心抠出血来。
“胎儿位置有些偏，准备吸引器。” 主刀医生的声音让南柯的心猛地一揪。她能感受到腹部传来更强烈的挤压感，仿佛有一双无形的大手在用力拉扯。“慢慢来，别伤到孩子。” 另一位医生轻声说道，语气中满是关切。南柯咬着牙，在心里疯狂祈祷：“我的宝贝们，一定要坚持住，妈妈就在这里，我们马上就能见面了。” 她努力将所有的恐惧都转化为对孩子的牵挂，想象着孩子平安出生后的模样，试图用这份期待驱散心中的阴霾。
突然，一阵强烈的挤压感从腹部传来，像是有一股巨大的力量在向外拉扯，疼痛如汹涌的潮水将她淹没。“出来了！第一个男孩，2500 克！” 主刀医生的声音带着明显的喜悦，“Apgar 评分 9 分，状态不错！” 紧接着，一声响亮的啼哭在南柯耳边炸开。听到这声啼哭的瞬间，南柯的眼泪决堤而出，所有的痛苦都在这一刻烟消云散。“我的孩子，你终于来了。” 她在心底泣不成声，拼命转动脖子，看着医生托着那团粉嫩的小生命。小家伙浑身湿漉漉的，皮肤呈现出新生婴儿特有的淡粉色，头顶细密的胎发还沾着白色的胎脂，随着啼哭一张一合的小嘴像极了正在觅食的幼鸟，肉乎乎的小手无意识地挥舞，小腿也不安分地乱蹬。南柯感觉自己的心被前所未有的幸福填满，她告诉自己：“再坚持一下，还有一个宝贝。”
“检查脐带，确认无缠绕。” 主刀医生迅速下达指令，紧接着开始准备取出第二个胎儿。“产妇血压有些波动，密切关注。” 麻醉师的声音让南柯刚放松的心又悬了起来。腹部再次传来一阵更强烈的拉扯感，疼痛如汹涌的浪潮再次袭来，几乎要将她的意识淹没。“坚持住，就快了……” 她在心里给自己打气，指甲几乎要抠进肉里。此时，她的脑海中不断浮现出两个孩子一起成长的画面，“不管多痛，我都要把你平安带到这个世界。” 她在心底坚定地对腹中的孩子说。
“第二个男孩，体重 2600 克！Apgar 评分 8.7 分，处理一下呼吸道。” 随着医生们的协作发力，第二声啼哭紧接着响起。南柯看着这个皱着红彤彤小脸的小家伙，眼睛还未完全睁开，睫毛上挂着细小的水珠，小鼻子一抽一抽地呼吸着手术室里陌生的空气，肉嘟嘟的脸颊因为用力啼哭而微微鼓起，两只小脚在半空乱踢。她嘴角扬起一抹虚弱却幸福的笑容，所有的紧张、恐惧与痛苦，在这一刻都变得微不足道。
然而，清醒带来的不仅是目睹孩子出生的喜悦，还有手术过程中每一个细节的清晰感知。“开始缝合，注意层次对齐。” 主刀医生的声音传来，针线穿过皮肉的牵扯感，像是有人在她的伤口上反复刺绣，每一下都让她浑身战栗。但她的目光始终追随着护士，看着她们轻柔地擦拭孩子身上的羊水和胎脂，测量孩子细长的手指和脚趾，为他们穿上柔软的小衣服。那小小的、皱巴巴的脸庞，紧闭的双眼，微微翕动的鼻翼，每一个细微之处都让她的心被填得满满的。她在心里默默发誓：“以后，妈妈会用生命保护你们。”
“手术很成功。” 医生的声音终于让南柯彻底松了口气。她闭上眼睛，感受着身体的疲惫如潮水般涌来，但内心却无比充盈。从疼痛与恐惧中走来，她终于迎来了生命中最珍贵的礼物，而这份新生的喜悦，足以让她忘却所有的苦难。