画室的晨光总是带着颜料的气息。童楠柯被煎蛋的香气唤醒时，景川正踮着脚往晾衣绳上挂洗好的画布，水珠顺着布料滴落在他沾着颜料的拖鞋上。“今天要画巷口的老槐树。” 她凑过去在他后颈偷吻，换来一声轻笑：“先把早餐吃了，小馋猫。” 他转身时，围裙上的面粉蹭在了她鼻尖，两人对视一眼，笑作一团，晨光温柔地裹住他们交叠的身影。
婚后的日子，童楠柯像是跌进了蜜罐里。清晨出门前，景川总会蹲下身，细致地为她擦去鞋面上的灰尘，再轻轻替她系好鞋带，抬头时眼神里满是温柔；整理她的仪容仪表，将她耳边翘起的碎发别好，指尖掠过她发烫的耳垂，带着若有似无的亲昵。工作间隙，一杯温度恰好的水总会及时递到她手边，还不忘在她额头落下轻轻一吻。
时不时地，景川就会带回一份小礼物。有时是一支她随口提过的限量版画笔，笔杆上还刻着她的名字；有时是一束沾着晨露的蓝雪花，被精心插在复古玻璃瓶里，放在她的画架旁。最让她心动的是那次，他神秘兮兮地捧出一个礼盒，打开竟是一条手绘的丝巾，上面画着他们第一次约会的街角，歪歪扭扭的笔触，却满是爱意。
闲暇时刻，景川更是把她宠上了天。她窝在床上构思画作时，景川就坐在床边，将洗好切好的水果，细心地喂到她嘴里，还会时不时讲个笑话，逗得她差点喷出来。只要有空，他就会牵着她的手出去散心。知道她喜欢大海，便带她去看日出日落，陪她在沙滩上捡贝壳；她说想去古老的小镇，他们就漫步在青石板路上，品尝当地的特色小吃，听着他耐心地给她讲解每一处古迹。
露台成了他们的秘密基地。景川用旧木板搭了个花架，种满童楠柯喜欢的蓝雪花。每当暮色漫过青瓦，他们便蜷在藤编沙发里，一人抱一台笔记本电脑。童楠柯在数位板上勾勒草图，景川处理跨国会议，可他的目光总会不自觉地飘向她。见她咬着下唇认真画画的模样，他会悄悄放下鼠标，伸手将她垂落的发丝别到耳后，指尖擦过她发烫的脸颊。而童楠柯也会在他视频会议间隙，突然凑过去，在他唇上轻轻一啄，惹得屏幕那头的同事纷纷打趣，他却只是笑着摇头，眼底满是藏不住的甜蜜。
有次暴雨突至，两人手忙脚乱地抢救晾晒的画纸，最后浑身湿透地躲进阁楼。景川从衣柜里翻出干毛巾，先仔细地替童楠柯擦干头发，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。童楠柯仰起头看他，睫毛上还挂着水珠，在灯光下闪闪发亮。他的目光不由自主地被吸引，呼吸变得急促，俯身吻住她的瞬间，雨声、雷声都成了背景，只剩彼此炽热的心跳。
深夜的画室最是静谧。童楠柯把未完成的油画摆在床头，借着台灯修改细节。景川会默默泡好一杯热牛奶，用画笔杆轻轻敲她发顶：“该休息了。” 她耍赖似的往他怀里钻，鼻尖蹭过他衬衫上的松节油味道。他环抱着她，下巴抵在她头顶，轻轻哼着不知名的曲调。童楠柯抬起头，在昏暗的灯光下，他的轮廓显得格外温柔，她忍不住伸手描摹他的眉眼，景川顺势握住她的手，放在唇边轻吻，眼神里满是深情与眷恋。
然而平静的生活总被现实刺破。某个周日，他们刚踏进别墅，大嫂看着景川细心为童楠柯整理被风吹乱的发丝，指甲深深掐进掌心，指甲缝里还留着昨夜陪客户喝酒时被酒杯划伤的结痂。她的目光在童楠柯无名指上闪耀的钻戒和自己那枚因长期洗碗而褪色、变形的银戒指间来回游移，心底翻涌着滔天的嫉妒。七年前那场噩梦般的车祸，如同一把锈迹斑斑的钝刀，再次狠狠剜着她的心。
那天，景喆喝得满脸通红，非要和朋友在公路上飙车 “露一手”。刺耳的刹车声、金属的碰撞声、冲天的火光，还有那辆小车爆炸前，对方车主满身火焰爬出来，绝望地朝景喆喊着 “救救我”。景喆却僵在原地，眼睁睁看着生命在眼前消逝。从那之后，他便彻底垮了，像只缩头乌龟，整日躲在家里，再也不敢面对外面的世界，成了一个彻头彻尾的啃老族。
这些年，她在医药公司做销售，为了拿下订单，不知陪过多少油腻的客户喝酒。那些男人不规矩的手在她身上游走时，她只能咬着牙强颜欢笑。深夜独自回家，泪水混着雨水打湿衣襟，第二天却还要装作若无其事继续工作。而景川，同样是父母的儿子，住着豪华别墅，开着进口豪车，还有体贴漂亮的妻子，凭什么命运对他们如此不公？
“弟妹这日子过得滋润啊。” 大嫂翘着二郎腿，故意把瓜子壳吐在童楠柯刚拖干净的地板上，每一粒瓜子壳都像是她心中怨气的具象化，“哪像我们，跟着个废物，天天吃了上顿没下顿。” 她的目光死死盯着童楠柯，眼中嫉妒之火熊熊燃烧，又看向一旁的景川，冷笑道：“弟妹的画太占地方，我帮你们清理了。” 心中疯狂叫嚣着，凭什么你们可以拥有这么多，而我却要在生活的泥沼里苦苦挣扎？
景川攥紧拳头正要开口，童楠柯按住他手背，指甲深深掐进掌心：“这些画我还有用。” 婆婆却从厨房探出头：“你哥家要装修，正缺装饰品。” 大嫂突然抓起桌上的玻璃杯，狠狠摔在地上，玻璃碎裂的声音惊得众人一颤。“装修？拿什么装修？拿我赔客户换来的提成吗？” 她歇斯底里地喊道，泪水夺眶而出，“同样是爹妈生的，凭什么景川什么都有，我们却要在垃圾堆里讨生活！景喆那个窝囊废，整天躲在家里，让我一个女人在外面抛头露面！” 积压多年的委屈和愤怒如决堤的洪水般倾泻而出，她颤抖着指着景喆，声音带着无尽的绝望与怨恨。
回程的车上，景川握着方向盘的手青筋暴起。童楠柯打开手机，翻出画室的照片，强作笑颜道：“别气了，我们......” 话未说完，景川突然打断她：“现在就去买材料，我要在露台搭个玻璃花房，把你的画和花都好好保护起来。”
童楠柯望着他紧绷的侧脸，伸手关掉车内的音乐，轻声道：“川，别搭玻璃房了。” 景川猛地踩下刹车，车子在路边停下，他转过头，眼里满是不解与不甘：“为什么？难道我们要一直这样躲着？”
童楠柯解开安全带，倾身握住他发凉的手，拇指摩挲着他指节上的薄茧：“我们买一套新房子吧，亲自挑选，带大院子的那种。” 她的声音温柔却坚定，“在那里，我们可以种满蓝雪花，建一间真正属于我们的工作室，不用再担心有人随意践踏我们的生活。”
景川怔怔地看着她，喉结动了动。记忆突然翻涌，想起婚礼那晚她赤脚站在冰冷地板上的模样，想起她被撕碎的婚纱，还有她偷偷抹泪时颤抖的肩膀。他反手紧紧握住她的手，像是要把所有的愧疚与心疼都融进这一握：“好，我们明天就去看房。”
他突然倾身，将她拥入怀中，下巴抵在她发间，声音低沉而沙哑：“对不起，让你受了这么多委屈。以后不会了，我会把所有的美好都给你。” 童楠柯回抱着他，泪水浸湿了他的衣领：“只要有你在，我什么都不怕。” 这一刻，在狭小的车厢里，外界的纷扰都被隔绝，他们的世界只剩下彼此的温度与心跳。
月光爬上挡风玻璃时，景川重新发动车子。童楠柯打开手机地图，搜索着城郊的楼盘，偶尔抬头看向身旁专注开车的人。路灯的光透过车窗，在他轮廓分明的脸上投下暖黄的影，她突然觉得，只要两人并肩，再大的风雨都能扛过去。她伸出手，与他相握，十指紧扣，仿佛握住了整个未来。