寒夜如墨，那个惊心动魄的夜晚被南柯死死锁进记忆深处。当第一缕晨曦刺破浓稠的黑暗，她对着蒙着水雾的镜子，指尖轻颤着抹去眼角干涸的泪痕，将凌乱的发丝一丝不苟地梳成马尾。橘子和橙子揉着惺忪睡眼凑过来时，迎接他们的仍是那个嘴角噙着温柔笑意、动作娴熟准备早餐的妈妈。孩子们浑然不知，几个小时前，她们的母亲刚从生死悬崖边堪堪折返。南柯望着女儿肉乎乎的小手抓着面包，指甲深深掐进掌心 —— 这两个稚嫩的生命，是她在这冰冷世界里唯一的锚点，是支撑她对抗所有苦难的钢铁支柱。
春寒料峭的风卷着梧桐嫩芽的清香掠过街道，万物复苏的生机却始终浸润不进南柯的世界。她的身形愈发单薄，仿佛一阵风就能将她吹倒，曾经明亮的眼眸如今蒙着层化不开的灰雾，任谁看了都忍不住叹息。
每个周末楠豪都会带孩子们出去玩玩，这次他特意带着孩子们在游乐园疯玩一整天，又热情地邀南柯来家里吃饭。餐桌上，孩子们的欢笑声此起彼伏，楠豪却始终盯着大姐机械扒饭的模样，喉结滚动了数次。饭后，他突然掏出手机，语气坚定又带着心疼：“姐，我转了一百万到你卡里，先把最急的债还了。等下个项目款到账，剩下的我立马补上。别再硬扛了，你看看你都瘦成什么样了。” 他的眼神里满是痛惜，仿佛要将这些日子的亏欠都化作这沉甸甸的承诺。
童母斜倚在真皮沙发上，涂着酒红色甲油的手指不耐烦地叩击着扶手，眼影下的目光透着嫌恶：“整天耷拉着脸，看着就晦气，能招来什么好运气？” 这话如同一把淬了毒的匕首，精准地刺中南柯心底最柔软的地方。南柯垂眸盯着碗里凝结的油花，睫毛在眼下投出细密的阴影，将所有情绪都藏进这方小小的黑暗里。她早已习惯了母亲的冷言冷语，只是无声地在心里苦笑 —— 曾经那个会为她擦去眼泪的温暖怀抱，究竟是什么时候变得如此冰冷？
手机在口袋里震动，银行到账短信的提示音却比任何音乐都动听。南柯握着手机的指尖微微发烫，那些纠缠不休的催债电话仿佛都成了遥远的回响。她站在窗前，看春风拂过泛着新绿的柳枝，突然想起景川在越洋电话里的声音：“银行卡解冻了，项目收尾我就回来。” 这句话像一簇火苗，在她死寂的心底燃起了久违的希望，尽管微弱，却足以照亮眼前的黑暗。
然而，生活总是在人刚喘口气时又狠狠踹上一脚。橙子滚烫的额头让南柯的心瞬间揪紧，孩子烧得通红的小脸和呢喃的呓语，让她顾不上多想，一手抱着儿子，一手牵着抹眼泪的橘子，脚步匆匆地往楠豪家赶。
推开虚掩的门，温暖明亮的客厅里，楠婷正慵懒地窝在进口羊绒沙发上，美甲精致的手指捏着童母剥好的山竹，真丝裙随着动作滑落，露出纤细的脚踝，脖颈间的金项链在灯光下折射出刺目的光。四目相对的瞬间，楠婷手中的山竹 “啪嗒” 掉在地毯上，汁水溅出深色的污渍。“大…… 大姐？” 她猛地起身，膝盖撞得水晶茶几上的果盘叮当作响，笑容僵在脸上，眼神慌乱地在窗帘、地板、南柯身上来回游移，像只被惊飞的麻雀。
“我，我...路过顺道来看看妈。” 楠婷扯着裙摆解释，声音比平时尖了几分。童母见状，赶忙嗑着瓜子打圆场：“你妹妹就是来吃个便饭。” 南柯的目光扫过茶几上进口零食的包装，还有角落露出一角的盒马鲜生购物袋 —— 那熟悉的红色，和楠婷朋友圈里帝王蟹大餐的配图如出一辙。
“妈，橙子发烧要去医院，能帮忙带带橘子吗？” 南柯的声音沙哑得像砂纸。楠婷的呼吸陡然一滞，她死死盯着地毯上的花纹，生怕大姐下一秒就会提起那条点赞无数的朋友圈。“我公司突然有事！” 她抓起香奈儿链条包，动作快得几乎要带倒身后的花瓶，高跟鞋敲击大理石地面的声音凌乱而急促，浓郁的香水味混着山竹的甜腻，却掩盖不住她仓皇逃离时剧烈的心跳。
直到电梯门缓缓闭合，楠婷才靠着镜面墙大口喘气，后背早已被冷汗浸透。她摸着包里崭新的口红，想起今早精心挑选色号的模样，心里却涌起莫名的烦躁：“一家人何必计较这些？不过手头紧些罢了……” 可她不愿承认，所谓的 “手头紧”，不过是在面对大姐时才会生效的借口。
童母 “呸” 地吐出瓜子壳，满脸嫌弃：“住得这么近，宁愿绕路也不肯去你那儿。” 南柯弯腰捡起橘子掉落的发圈，看着电梯楼层数字不断跳动，恍惚间回到童年 —— 那个把最后半块饼干塞进她手心的小女孩，究竟是怎么变成如今这副模样？橘子仰着小脸，天真的问题如同一把钝刀：“小姨为什么不来看我们？” 南柯将孩子冰凉的小手捂进掌心，抬头望向窗外，春日的阳光依旧灿烂，可她心里那簇刚燃起的希望，早已被这场意外的相遇浇得透湿。
手机在掌心震出细碎的麻意，楠婷盯着屏幕上跳动的备注名 \"老妈\" 迟疑两秒。屏幕冷光映出她眼下青黑，指甲深深掐进掌心月牙形的旧疤里。最终拇指滑过接听键的瞬间电流杂音像生锈的齿轮碾过耳膜，混着听筒那头老式座机的电流声，在寂静的出租屋里格外刺耳。楠婷下意识舔了舔干燥起皮的嘴唇，喉结滚动时牵动颈侧输液留下的胶布，沙哑的问句几乎是从喉咙深处挤出来的：\"大姐...... 走了吗？\" 尾音撞在斑驳的水泥墙上，又弹回她空荡荡的胸腔。
童母的声音裹着尖锐的尾音刺破电流：\"走了，带孩子打针去了。橘子在玩家宝的玩具 ——\" 话锋陡然转向利刺，\"你说说你，你大姐都在这边住了快一年了，你为什么从来不上门去？你是怕花钱吗？\" 背景音里传来老式座钟的报时声，当当当的声响里，楠婷听见自己牙齿打战的咯咯声。“我...哎呀有什么好去的，我总不能空手吧，买东西不得花钱。”楠婷嘀咕着
“楠婷，你大姐之前没少帮你，你怎么......\"童母也没想到自己居然养了一个那么小气的女儿。”我知道了，她不是一直过着富太太的日子吗，她能缺什么，瘦死的骆驼比马大，姐夫挣那么多，那会他们卖房子卖了那么多钱，我不相信那点债务就把大姐压垮了，我才是手头不宽裕的那个吧...\"楠婷喋喋不休的诉说着，好像她才是那个受伤害的。
童母气得挂断电话，狠狠骂道：“糊涂玩意儿！”她起身给橘子拿了个小蛋糕，看着天真可爱的孩子，心里一阵心疼。南柯带着橙子从医院回来，橘子蹦蹦跳跳迎上去，童母皱着眉对南柯说：“你也别怪楠婷那丫头，她就是被宠坏了，不知道感恩。”南柯疲惫地笑了笑，没说话，她知道这是个无解的难题。晚上，南柯把孩子们哄睡后，坐在床边发呆。突然手机亮了，是景川的视频通话。看到他熟悉的脸，南柯的眼泪夺眶而出，把这些天的委屈一股脑倒了出来。景川心疼地安慰她：“快了，等我回去，一切都会好起来的。”挂了电话，南柯擦干眼泪，看着熟睡的孩子，暗暗发誓，不管多难，都要把她们养大。第二天清晨，她在孩子们的笑声中醒来，又带着希望开始了新的一天。