深秋的夜风裹挟着潮湿的寒意，在小区的路面打着旋儿。道路边的路灯忽明忽暗，将景川摇晃的影子拉得老长，又骤然吞噬。他的皮鞋底蹭过地面，发出拖沓又沉重的声响，酒精在血管里灼烧，太阳穴突突直跳，强撑着摸出钥匙，金属与锁孔碰撞了三次才找准位置。推开门的刹那，玄关处昏黄的小夜灯像是被雾气蒙住了眼，暖光刺得他眯起眼，酒气混着家里熟悉的洗衣液味道，却无法驱散他心头的阴霾，反而让胃里泛起一阵翻腾。
客厅里，月光从纱帘的缝隙中挤进来，在地毯上投下细碎的银斑。南柯跪坐在蒲团上，手抄经书上墨迹未干，台灯暖黄的光晕将她的身影笼罩，宛如一幅静谧的画。听见响动，她慌忙用镇纸压住卷起的宣纸，起身时膝盖在地上硌出红印。落地窗外，梧桐树的枝叶在风中沙沙作响，像是在不安地私语。“你这是怎么了？” 她快步上前，指尖悬在景川颤抖的肩侧不敢落下，目光扫过他歪斜的领带和皱巴巴的衬衫，窗外的风突然呼啸着撞在玻璃上，“脸色比白纸还难看，喝酒喝成这样？是不是在外面受委屈了？”
景川扯松领带，喉结上下滚动着吞咽酸意。办公室里惨白的日光灯下，大舅拍桌的画面又在眼前闪现，那些鲜红的外贸数据、催债公司的恐吓短信，此刻都化作尖锐的针，扎得太阳穴生疼。“公司…… 有点事。” 他踉跄着扶住茶几，玻璃杯在大理石台面划出刺耳声响，声音里带着压抑的痛苦，“给我倒杯水，南柯，喉咙感觉很干。” 窗外的雨不知何时下了起来，雨点噼里啪啦砸在空调外机上，更添几分烦躁。
南柯转身时裙摆扫过经书，纸页哗啦作响。厨房里传来瓷杯碰撞的清脆声，与雨声交织。景川盯着自己在桌面的倒影 —— 领带歪斜，衬衫第二颗纽扣不知何时崩落，眼下青黑得像是被人揍了一拳。月光被厚重的云层遮住，屋内陷入短暂的黑暗，这副模样让他想起今早会议室里，竞争对手看他时那带着怜悯的眼神，更觉挫败。
“慢慢喝。” 南柯递来温水，杯壁凝结的水珠滴在景川手背上。她蹲下身，轻轻握住他的手，窗外的雨势渐大，“别把所有事都憋在心里，你还有我。有什么事我陪你一起扛，那么困难的时候我们不都一起过来了吗。”
景川仰头灌下大半杯，冰凉的液体暂时压下了胃部的灼烧，却压不住心里翻涌的苦涩。突然，他将杯子重重一放，玻璃杯震得茶几上的经书都晃了晃，红着眼眶看向南柯，此时一道闪电划破夜空，照亮了他满是痛苦的脸：“南柯，我又被外派了。我真的不想再离开你们，可是我没有办法。” 雷声在远处闷闷地滚过，仿佛也在为他的无奈叹息。
空气瞬间凝固。南柯攥着杯垫的手指发白，却仍是轻声问：“去哪？去多久？什么时候出发？能不能…… 不走？” 窗外的风声突然变得尖锐，像是要从窗缝里挤进来偷听，雨打在玻璃上的声音愈发急促。
景川扯了把头发，发丝凌乱地支棱着。“东南亚，公司做的是进出口贸易。最近几年货轮经常出事，有贸易往来的国家驻守办公室那边用人不行，现在必须我们自己亲自把关！三天后我就要离开，先去新加坡。” 他想起大舅甩出的合同上，“两年期” 的字样红得刺目，声音充满无奈，“和舅妈弟弟轮流，半年外派，半年休息。助理已经订好机票了。南柯，你知道吗？想到我又要错过多少孩子的成长瞬间，我不敢想。” 雨势渐小，只剩下滴答滴答的声音，像是时间在流逝。
“这么急……” 南柯的声音有些发颤，却伸手抚平他皱成一团的衬衫下摆，眼泪在眼眶里打转，客厅的钟摆声清晰可闻。
景川猛地抓住她的手腕，力道大得让南柯轻呼一声。“三倍工资，” 他近乎崩溃地笑出声，笑声里带着哭腔，“三倍啊南柯！可我要把你和孩子丢在这里…… 我答应过要给你们好日子，现在却要再次食言。还记得结婚时，我在海边说要让你成为最幸福的女人，可我……” 喉咙像是被集装箱的钢丝绳勒住，后半句话堵在胸口发不出声。此时月光重新洒进屋内，却显得格外清冷。
南柯抽出手，轻轻环住他的腰。她能感觉到丈夫的身体在颤抖，像暴风雨中飘摇的船。“你以为我这一年多白过了？” 她把脸贴在他后背，声音闷闷的，泪水浸湿了他的衬衫，“催债的堵在门口时，房东要赶我们走时，我就知道 —— 没钱，家都保不住。我不怪你，真的不怪你。” 窗外的风又起，吹得树叶沙沙作响。
景川转过身，眼眶通红：“南柯，对不起……” 他哽咽着。
“所以你要去就去吧。” 南柯踮起脚，双手捧住他的脸，拇指轻轻擦去他眼角的湿润，“半年很快的，你回来时孩子们又长大一些，我们带他们旅游去。我们每天视频，让你不错过孩子的每一个成长瞬间。” 她强挤出笑容，可眼底的泪光还是出卖了情绪，“再说，你不是说准备让我们在上海定居吗？你好好工作争取在那边给我买套房子，而且在那边弟弟会照应我们的。你在外面，一定要照顾好自己，我和孩子等你平安回来。” 此时，夜已深，整栋楼陷入寂静，只有两人沉重的呼吸声。
景川将脸埋进她颈窝，使劲嗅着她身上熟悉的茉莉花香，混着酒精，让他一阵眩晕。“老婆，我不舍得你。没有你在身边，我会很想你和儿子。” 他喃喃自语，像是要把这三个字刻进南柯的皮肤里，“我真的一点都不想离开你们半步。” 窗外的风渐渐小了，远处传来轮船的汽笛声，悠长而寂寥，仿佛在为这场分别叹息。
临行前一天，阳光透过纱帘洒进卧室，却带着一丝慵懒。南柯蹲在打开的行李箱旁，将景川的衣物一件件叠好。衬衫按颜色深浅排列，领带卷成整齐的卷，塞进特制的布袋。她把景川常用的剃须刀、电动牙刷仔细放进洗漱包，又在夹层里塞了几包胃药 —— 这些年他因为应酬，落下了胃病。“这个是治腹泻的，那边饮食你可能不习惯。” 她小声念叨着，把药盒上的说明又看了一遍，“还有这个维生素，记得每天吃。还有这个是护肝的，少熬夜，要是生病了，别硬扛，一定要去看医生，知道吗？” 窗外的麻雀叽叽喳喳地叫着，像是在为这即将到来的离别增添一丝生机。
景川从背后环住她，下巴抵在她肩头：“你总是这么操心我。倒是你，一个人带两个孩子，还要自己带儿子去上海，我……” 话没说完，声音已有些哽咽。
南柯转身抱住他：“别担心，我们都要好好的。你在外面，少喝酒，多吃饭，别为了工作熬坏了身体。” 阳光慢慢移动，光影在两人身上流转。
出发当天，机场大厅人来人往，玻璃幕墙外的天空阴沉沉的。广播里不时传来航班信息，机械的女声在嘈杂的大厅里回荡。景川拖着行李箱，另一只手紧紧牵着南柯，仿佛一松手就会失去她。“回去路上一定注意安全，带孩子回上海别硬撑，多去服务区休整几次。” 他一遍又一遍叮嘱，“别累着自己，有什么事随时给我打电话。每天晚上视频，让我看看你和孩子。” 大厅的空调发出轻微的嗡鸣，混着人群的嘈杂声。
南柯点点头，鼻尖泛酸。登机口前，景川突然把她搂进怀里，下巴抵在她头顶：“等我回来。照顾好自己，好好吃饭。” 此时，机场的广播响起催促登机的提示，声音刺耳而冰冷。
南柯反手抱住他，感受着他衣服下炽热的心跳，喉咙发紧：“我等你。家里有我，你放心。在外面一定要平安。” 直到登机提示响起，景川才松开手，一步三回头地走向安检口，每走一步都像是在和自己的灵魂较劲。南柯站在原地，看着那个熟悉的身影逐渐消失在人群中，泪水终于夺眶而出，模糊了眼前的世界。此时，机场的大屏幕闪烁着航班信息，窗外的乌云愈发浓重，一场大雨似乎蓄势待发。