平城的晨雾裹着槐花香漫进西玄观的朱门时，陈五正站在 “同天碑” 前，指尖轻轻拂过碑上 “腾格里与昊天同席” 的刻痕。他的拇指腹蹭到一处浅凹 —— 那是前日甜南用石子儿画 “小老虎” 时留下的，此刻被晨露浸得发亮。
“陈大人又在看碑？”
身后传来清越的女声，带着点促狭。陈五转身，见拓跋清正扶着观墙的紫藤架往这边走，月白蝉翼纱裙沾了晨露，发间别着支檀木簪，簪头雕着半开的胡杨花 —— 和阿月生前爱插的茉莉簪不同，倒像西市胡商摊子上的物件。
“甜南说碑下的香灰比昨日厚了。” 他指了指碑前青铜炉里的细烟，“李昭今早来报，柔然商队的老驼工跪在这儿念了半柱香，说‘腾格里和昊天坐一块儿，咱们牧民的羊圈就塌不了’。”
拓跋清走到碑前，指尖抚过 “同天” 二字。她的翡翠镯碰在碑石上，发出轻响：“阿兄前日看了碑拓，说这碑不是石头，是胡汉的筋骨。” 她侧头看他，“陈大人搭的桥，真要长成筋骨了。”
陈五喉结动了动。他想起阿月临终前攥着他的手，说 “往后你搭的桥，要让甜南能蹦蹦跳跳跑过去”。那时她的手指冷得像冰，现在拓跋清的指尖却带着紫藤花的暖香。他后退半步，装作整理袖口，袖底的玉坠子硌着腕骨 —— 那是阿月十五岁时在西市淘的，刻着 “平安” 二字。
“真人早！”
甜南的脆喊从道坛传来。陈五转头，见甜南和小娥正踮脚给新栽的胡杨苗浇水，甜南用鲜卑羊皮囊，小娥捧汉家陶瓮。阿史那云穿着月白道袍立在一旁，腰间狼头革带换成了杏黄道绦，手里端着陶壶，壶嘴飘出奶茶香：“陈大人，公主，早课刚完，煮了漠南砖茶，加了汉地野蜂蜜 —— 甜南说比御膳房的酪浆还甜。”
拓跋清接过茶盏，抿了口，眼睛弯成月牙：“这茶该叫‘同天茶’，胡茶的醇，汉蜜的甜，像极了西市的糖画。”
阿史那云笑着指了指道坛后的银杏林：“前日柔然商队的小驼子跟着甜南学唱《胡汉同春》，把‘银杏黄’唱成‘银星黄’，逗得满林子笑。” 他顿了顿，声音放低，“不过学生昨日见那驼队里有个穿灰衣的，腰间别着狼头刀 —— 是柔然‘狼骑卫’的样式。”
陈五的甜灯在腰间微微发烫，金砂顺着衣缝爬向心口。他摸了摸茶盏，茶水的温度透过陶壁传来：“李昭今早也说，西市的粟特商队看见有灰衣人往城南废宅搬箱子，箱子上有狼头印。”
拓跋清的手指在茶盏沿上敲了敲：“阿兄前日批了文书，说柔然可汗最近在龙庭大宴各部，往年这时候该打草谷了，今年倒消停 —— 陈大人，你说他们是不是在憋什么？”
陈五没答话。他望着甜南追着蝴蝶跑远，小辫上的狼头结一跳一跳的，像极了阿月给甜南编的第一根辫子。那时阿月蹲在地上，手指被草叶划破了，却笑着说 “狼头结结实，不怕风”。
“陈大人？”
拓跋清的声音拉回他的思绪。她的目光落在他腕间的玉坠上，又迅速移开：“阿史那真人，带我们去看看新栽的胡杨？甜南说那树的叶子像弯刀，和鲜卑的马刀一个样。”
三人沿着竹径往林子里走。陈五落在最后，看拓跋清的裙角扫过青石板，突然想起阿月穿石榴红襦裙的模样 —— 她总说 “红得像西市的糖葫芦”，可拓跋清的月白，倒像沾了晨露的槐花。
“陈大人看什么？” 拓跋清回头，发间的胡杨簪晃了晃，“胡杨叶子在那边。”
“没什么。” 陈五快走两步，“甜南说要给胡杨苗系红绳，说是阿月教的‘树活百年，绳系平安’。”
拓跋清的脚步顿了顿，又继续往前：“阿月…… 是甜南的阿娘吧？”
陈五的甜灯 “刺” 地烫进肉里。他摸了摸腕间的玉坠，触感比刚才更凉：“她走三年了。那年甜南刚会喊‘阿娘’，西市闹瘟疫，她……”
“某阿母走时，某也刚会喊‘阿母’。” 拓跋清打断他，声音轻得像风，“阿兄说，阿母在天上看着，咱们要把日子过亮堂了，她才不担心。”
陈五望着她的背影。她的发梢沾了晨露，泛着浅金的光，和阿月临终前梳的那缕碎发一个颜色。他喉咙发紧，摸出怀里的帕子 —— 阿月用蓝布缝的，边角磨得发白，还留着茉莉香粉的味儿。
林子里突然传来甜南的尖叫：“阿爹！小娥的陶瓮摔了！”
陈五和拓跋清快步跑过去。小娥蹲在地上，捧着碎陶片哭，陶瓮里的水浸湿了胡杨苗旁的土，露出半截青铜箭头 —— 箭头锈迹斑斑，刻着狼头和火焰。
阿史那云蹲下，用道袍角擦净箭头：“这是柔然‘狼骑卫’的淬毒箭，二十年没见着了。”
陈五的甜灯在掌心翻涌成狼头形状。他抬头望向林子深处，晨雾不知何时散了，银杏叶间漏下的光里，站着个戴斗笠的灰衣人，背对着他们。
“李昭，护着孩子们。” 陈五把甜南塞进阿史那云怀里，“公主，跟紧我。”
灰衣人听见动静，慢慢转过身。左颊有道从眉骨到下颌的刀疤，和李昭的疤像孪生兄弟，只是更深，泛着青紫。他腰间别着柄短刀，刀鞘上的狼头图腾还沾着新漆。
“陈大人，久仰了。” 灰衣人开口，声音像砂纸擦过陶片，“某是来请您去漠南的 —— 可汗说，‘同天碑’上的字比祭天石还稳当，想听您讲讲胡汉的道理。”
拓跋清的手按在剑柄上，玉螭纹剑鞘发出轻响：“大魏的臣子，去柔然得有陛下的旨意。”
“公主误会了。” 灰衣人摘下斗笠，露出头顶剃成月牙状的发式 —— 柔然贵族的标志，“某带了可汗的信物。” 他从怀里摸出块青铜牌，“金狼符，持符者见可汗如面。”
陈五接过符牌，狼头的眼睛嵌着红玛瑙，和李昭从刺客身上搜出的南朝腰牌不同，倒和阿月当年在旧货摊买的 “平安符” 一样沉。甜灯的金砂在掌心聚成 “远” 字，指向北方。
“陈大人若肯去，可汗许您‘胡汉通使’的名号。” 灰衣人说，“若不肯……” 他瞥了眼甜南，“西市的孩子，道坛的碑，怕要多些刀痕。”
陈五的太阳穴突突跳。他想起阿月咽气前说的 “甜南要活成太阳”，又想起拓跋清刚才说的 “把日子过亮堂”。甜灯的金砂散成 “破” 字，他突然笑了：“你说可汗想听‘同天’，可派你来的，是想听，还是想吓？”
灰衣人一怔。
“想听，该派个会说汉话的。” 陈五指着他腰间的刀，“吓，该派个会杀人的 —— 可你刀鞘没开锋，疤是旧的，连箭头都锈透了。” 他逼近两步，“你是柔然的‘和谈使’，不是‘狼骑卫’。”
灰衣人的脸色变了。他低头看刀鞘，又摸了摸脸上的疤，突然笑出声：“陈大人好眼力。某叫铁勒，是可汗的帐前书记，管龙庭文书。” 他把金狼符递过来，“可汗真想见您 —— 他说，‘胡汉能搭桥，柔然和大魏也能’。”
拓跋清接过符牌，翻来覆去看：“符是真的。阿兄去年见过龙庭符印，说金狼眼睛嵌的红玛瑙是漠南特产。” 她抬头，目光灼灼，“陈大人，这是机会 —— 若能说动柔然互市，西市的驼队能多走千里，百姓的日子能多添百种甜。”
陈五望着她发亮的眼睛。阿月的帕子在他怀里发烫，他想起阿月教甜南认 “桥” 字时，在沙地上画了道弯，说 “桥是路的手，牵着两边走”。现在，这手要牵到漠南了。
“铁勒，” 他说，“我去。但有三个条件：第一，带阿史那真人同去，他的‘同天’比我会讲；第二，带甜南和小娥 —— 让柔然的孩子看看大魏的孩子怎么笑；第三，” 他顿了顿，“公主得给我写首《出塞曲》，要比《胡汉同春》还响。”
铁勒的疤抖了抖：“前两个好说，第三个……”
“某写。” 拓跋清抢着应，“要让胡笳和古筝一块儿唱，让漠南的风都载着曲子跑。”
甜南从阿史那云怀里挣出来，扑到陈五腿上：“阿爹去漠南，甜南要带阿娘的帕子！上面有茉莉香，柔然的孩子闻了，肯定喜欢！”
陈五的喉咙发紧。他抱起甜南，孩子的小胳膊圈住他脖子，帕子上的茉莉香混着奶豆腐味儿，像极了阿月抱甜南时的温度。
“甜南，” 他说，“帕子要收好了，别弄丢。”
“清姑姑帮我收！” 甜南转身扑向拓跋清，“清姑姑的袖子香香的，和阿娘的帕子一样！”
拓跋清接住甜南，手指轻轻碰了碰她怀里的帕角，又迅速松开：“好，清姑姑帮你收着。”
陈五望着她们，拓跋清的月白裙角沾了甜南的奶豆腐渍，像朵开败的茉莉。他摸了摸腕间的玉坠，阿月的 “平安” 二字隔着皮肤发烫，突然想起阿月说过：“日子要往前过，像西市的驼队，不能总回头看。”
铁勒的声音打断他的思绪：“陈大人，某在龙庭等您 —— 带着‘同天’的道理，带着孩子的笑，带着公主的曲子。”
他转身要走，又停步：“对了，前日刺杀您的刺客，是龙庭的败类。可汗知道后，砍了他们的手，挂在龙庭门口。他说，‘要搭桥，先砍了挡桥的刀’。”
陈五望着他的背影消失在观外，甜灯的金砂在掌心凝成片云 —— 向北飘着，像要飘到漠南的草原。
拓跋清走到他身边，轻声说：“陈大人，阿兄说‘陈卿的甜灯比密探还灵’。某替你回了句‘甜灯灵，是因为陈卿的心贴着百姓’—— 现在看来，这心还要贴着更北的百姓。”
陈五低头看她，晨光照在她的发梢，泛着浅金的光。他想起西市糖画摊的老张头常说：“好糖画要化在舌头上，更要化在心里。” 此刻他突然懂了，所谓 “搭桥”，不过是把自己的心，化成糖，化成茶，化成曲子，让胡汉、让柔然，都能尝到甜。
“公主，” 他说，“出塞的日子定在七月初七 —— 乞巧节。甜南说，那天西市的姑娘要穿新裙，咱们带两匹西市的彩绸去，给柔然的姑娘做裙角。”
拓跋清笑着点头，翡翠镯碰在甜灯上，发出清脆的响。阿史那云走过来，手里捧着包茶叶：“学生让人收了漠南的新茶，汉地的蜂蜜，装在甜南的新羊皮囊里 —— 这次，囊口要缝三重线。”
甜南举着新囊蹦跳：“阿爹看！清姑姑说要绣‘同天’两个字在囊上，用鲜卑的云纹，汉家的缠枝！”
陈五望着这一幕，甜灯的金砂在掌心散成漫天星子。北有漠南的草原，南有平城的西市，中间是座桥，桥上走着胡汉的百姓，走着柔然的商队，走着他、公主、阿史那云，还有甜南、小娥，以及所有愿意尝一口甜的人。