陈五的马在山门前打了个响鼻，前蹄刨起的碎石子撞在 “慈云寺” 的汉白玉门匾上，发出清脆的回响。晨雾还没散透，寺墙的朱漆在雾里泛着青灰，像块浸了水的旧血布。他仰头望着门匾下悬着的鎏金铜钟 —— 钟身铸满经文，可钟槌上沾着的不是香灰，是暗褐色的血渍。
“大人，这钟...” 老张的声音卡在喉咙里。陈五摸了摸腰间的玄鸟鱼符，符面的温度比往常低了几分。他翻身下马，右膝的旧伤被山风一激，疼得他踉跄半步。老张慌忙来扶，被他摆手推开。他盯着山门两侧的石狮子 —— 狮子嘴里含着的绣球裂成两半，露出里面塞着的破布，布上歪歪扭扭写着 “陈五必死”。
“来得好。” 陈五扯下破布，团成一团塞进袖中。他踢开虚掩的山门，霉味混着檀香扑面而来。大雄宝殿的供桌上摆着三牲，猪头的眼睛被挖去，眼眶里塞着两支淬毒的短箭。殿后传来木鱼声，“笃、笃、笃”，慢得像垂死者的心跳。
“陈大人，稀客。” 主持圆觉从佛龛后转出来，穿着金丝绣的千佛袈裟，腕上的翡翠念珠在阴影里泛着幽光。他的左手缠着白布，指缝里渗着血，“贫僧正为前日圆寂的知客僧做法事，他... 是被山匪杀的。” 陈五盯着他渗血的指节 —— 那不是伤，是新烫的戒疤，戒疤周围的皮肤肿得发亮。
“山匪？” 陈五冷笑，“山匪会带着刻着‘金刚门’的匕首？” 他抽出环首刀，刀刃在香案上划出半寸深的痕迹，“把田契拿出来，我要查。” 圆觉的嘴角抽搐两下，突然合十念诵：“阿弥陀佛，寺里的田契供在藏经阁，需得三位首座同开。” 他指了指殿外，“首座们在禅房参禅，大人稍等。”
陈五刚要说话，后殿传来瓷器碎裂的声响。他冲过去时，看见三个穿灰布僧袍的 “首座” 正往窗外跳，每人腰间都别着带鞘的短刀。“想跑？” 陈五甩出刀鞘，砸中最左边那人的脚踝。那人惨叫着摔倒，短刀 “当啷” 落地 —— 刀鞘上刻着 “金刚门” 的虎头纹，和福善寺火工头陀的一模一样。
“陈五！你敢伤我金刚门的人？” 窗外传来暴喝。陈五抬头，看见二十多个青布短打汉子从房顶上跳下来，每人手里都提着带血的朴刀。为首的是个络腮胡，左眉骨有道刀疤，正是福善寺火工头陀的师兄 —— 他在福善寺外见过这人的画像。
“原来你们早备好了刀。” 陈五把环首刀换到左手，旧伤的右腿虚点地面，“老张，带书吏退到佛龛后！” 老张拽着小李往佛龛跑，小李的算盘掉在地上，珠子滚得满地都是。络腮胡挥了挥朴刀：“弟兄们，砍了这狗官，每人赏十两银子！”
第一刀劈下来时，陈五闻到了铁锈味 —— 朴刀的刀刃没淬毒，但沾着人血。他侧身闪过，刀锋擦着右肩划过，割破了官服。络腮胡的第二刀直刺心口，陈五用刀背架住，手腕震得发麻。他瞥见左边有人举刀偷袭，抬腿踹中对方的膝盖，那人惨叫着撞翻供桌，猪头滚到圆觉脚边。
“主持，这就是你说的‘方外之地’？” 陈五踢飞偷袭者的刀，刀刃扎进圆觉脚边的青砖里，“金刚门的人在寺里杀人，你当贫僧？” 圆觉退到佛龛后，袈裟被香灰染成灰色：“贫僧... 贫僧不知情啊！” 络腮胡趁机扑上来，朴刀划向陈五的脖颈。陈五旋身避开，刀锋割下他一缕头发，落在地上像根黑血。
战斗持续了半柱香时间。陈五的官服被划得破破烂烂，右肩的伤口往外渗血，旧伤的膝盖肿得像发面馒头。他数着倒下的敌人 —— 十二个，剩下的八个缩在墙角，朴刀掉在地上直发抖。络腮胡躺在血泊里，胸口插着陈五的环首刀，刀尖从后背穿出，钉在墙上的《金刚经》抄本上。
“说，谁派你们来的？” 陈五踩着络腮胡的手腕，骨头碎裂的声音让墙角的汉子们发出干呕。络腮胡吐了口血沫：“崔... 崔尚书的门生... 给了五百两...” 话音未落，他的瞳孔突然涣散，嘴角渗出黑血 —— 他服了毒。
陈五扯下络腮胡的衣襟，里面掉出块玉牌，刻着 “崔府” 二字。他攥着玉牌的手直抖，指甲几乎掐进肉里。圆觉突然跪下来，抱着他的腿哭嚎：“大人饶命！贫僧是被胁迫的！田契... 田契在藏经阁的暗格里！” 陈五甩开他的手，血滴在圆觉的袈裟上，绽开一朵朵红梅。
藏经阁的暗格里，田契堆得像座小山。陈五翻到最底下的一叠时，手突然顿住 —— 其中一张契据上盖着太武帝的御玺，日期是 “神麚三年”，正是他随太武帝南征的那一年。契据上写着 “慈云寺永业田五百顷，岁输官赋十石”，而实际佃户交的租子，是每年三千石。
“好个‘永业田’！” 陈五把契据拍在圆觉脸上，“御玺是真的，可这田亩数是假的！你们偷改了先皇的诏书！” 圆觉的脸白得像张纸，佛珠 “啪” 地断成两截：“大人，这是崔大人的门生... 不，是淮南道台的主意！” 陈五没理他，把所有田契塞进怀里。他知道，这些契据就是刀，能捅穿那些蛀虫的肚子。
消息是在三天后传开的。陈五带着田契回县城时，路上遇到了逃荒的百姓。他们背着破包袱，怀里抱着饿得直哭的孩子，见了他就跪下来磕头：“陈大人，普济寺烧了我们的地契！”“慈航庵的武僧打了我家男人！”“青禾村的米仓被砸了，米全撒在泥里！”
陈五的太阳穴突突直跳。他想起慈云寺里的血，想起络腮胡临死前的话，想起崔府的玉牌。回到县衙时，案上堆着二十多封弹劾奏疏，最上面的一封是司徒长孙翰的笔迹：“陈五擅杀僧众，惊扰佛地，有失国体！” 另一封是崔浩的门生写的：“镇南将军纵兵行凶，江南百姓人人自危！”
“大人，” 老张递来一杯茶，手在发抖，“太武帝的诏书到了。” 陈五接过诏书，黄绢上的字迹力透纸背：“陈五查田有功，然需谨慎行事，勿生事端。” 他把诏书揉成一团，扔进炭盆。火苗舔着黄绢，“勿生事端” 四个字先着了，蜷成黑色的灰。
深夜，陈五坐在县衙的后院里。月亮被乌云遮住，只有墙角的夜来香散发着苦香。他摸出女儿的画像，阿莺的豁耳在月光下泛着柔润的光。“阿爹对不起你，” 他低声说，“阿爹可能要变成坏人了。”
第二天清晨，陈五带着老张和小李去了青禾村。村头的老柳树下，妇人抱着婴孩等他，婴孩的小手里攥着块米饼 —— 是他上次留下的米熬的粥做的。“大人，” 妇人指着村东头，“普济寺的武僧又来了，说要烧我们的房子。”
陈五摸出腰间的环首刀。刀鞘的木刺扎进掌心，疼得他清醒些。他望着远处的普济寺，红墙在阳光下泛着刺目的光。“老张，” 他说，“去把县尉的兵调来。小李，把田契抄三份，一份送平城，一份送淮南道台，一份贴在村头的告示栏。”
“大人，这是要...” 老张的声音发颤。陈五笑了笑，笑容比刀还冷：“他们不是要反抗么？我就让他们看看，什么叫真正的反抗。” 他拍了拍刀鞘，“刀能杀人，也能救人。我陈五的刀，专砍蛀虫的脑袋。”
消息像长了翅膀，从青禾村飞到平城，从平城飞到江南的每个角落。陈五不知道，此刻太武帝正在宣政殿拍案：“陈五这混小子！” 崔浩站在一旁，摸着胡须冷笑：“陛下，江南的寺僧和贵族本就不稳，陈五这么一闹，怕是要出大乱子。” 太武帝盯着案上的田契，上面的血渍还没干：“乱子？朕等的就是乱子。陈五砍的不是僧人的脑袋，是朕眼里的沙子！”
陈五当然不知道这些。他正站在青禾村的告示栏前，看着自己的名字和 “均田令” 被墨笔写得老大。妇人抱着婴孩站在他身边，婴孩的米饼掉在地上，沾了泥，可她笑得比阳光还亮。
“大人，” 妇人说，“他们说你是屠夫。” 陈五摸了摸腰间的刀，刀上的血已经擦干净了，可刀鞘上的木刺还在。“我是屠夫，” 他说，“专杀吃人的狼。”
风从南边吹来，带着稻花的香气。陈五望着远处的青山，想起淮南战场上的青山 —— 那时山上埋着他的兄弟，现在山上长着百姓的希望。他握紧刀，刀鞘的木刺扎得更深了。他知道，接下来的路会更难走，血会流得更多，可他不在乎。因为他是陈五，是镇南将军，是百姓眼里的刀，是蛀虫心里的刺。
“走，” 他对老张说，“去下一个寺。” 老张点头，把刀擦得锃亮。小李抱着田契，脸上带着笑。妇人抱着婴孩，跟着他们往前走。