吃过午饭后，摄影棚内的灯光重新调整到位，剧组迅速进入第二场戏的准备。
这场戏是布鲁斯·韦恩在监狱放风场与几名囚犯冲突的重头戏——既是动作戏，也是人物塑造的关键节点。
在这里，蝙蝠侠尚未诞生，但黑暗的种子已在布鲁斯心中悄然发芽。
程墨已经换上另一件破旧的囚服，尽管上午刚经历了一场不太顺利的拍摄，他的眼神依旧锐利如刀，透着一股不屈的狠劲。
化妆师为他补上了新的淤青和伤痕，汗水很快又顺着脸颊滑落。
“记住，”叶霆飞站在监视器前叮嘱，“这不是一场单纯的打斗，而是一次情绪的爆发，布鲁斯不是为了赢，而是为了宣泄。”
程墨点头，声音低沉却坚定，“我明白，对他来说，这是唯一能掌控的方式。”
灯光暗下，鼓风机启动，人工降雨系统缓缓开启。
雨水倾泻而下，将整个布景变成了泥泞的战场。
“各部门准备，action！”
泥泞的监狱放风场上，程墨饰演的布鲁斯·韦恩站在雨中，双拳紧握。
五名身材魁梧的犯人缓缓围拢过来，眼中带着轻蔑的笑意。
布鲁斯突然动了。
他的动作快如闪电，一记精准的手刀劈在最近犯人的咽喉，对方立刻跪倒在地干呕。
转身一个回旋踢，第二名犯人的膝盖发出清脆的“咔嚓”声。
泥水飞溅中，布鲁斯的脸庞如同石雕般冷硬，每一招都带着十年磨砺的致命精准。
“停！”叶霆飞突然喊道，“程墨，你的动作太完美了！但我要看到愤怒！那种压抑了十年终于爆发的愤怒！”
程墨深吸一口气，眼神逐渐变得危险。
他朝特技演员们点头示意，所有人都绷紧了神经。
再次开拍时，布鲁斯如同出笼的猛兽。
他一记重拳直接打断最近囚犯的三根肋骨，在对方弯腰时一个膝撞将其下巴撞碎；
转身抓住第二名犯人的手臂，一个过肩摔将其狠狠砸进泥浆，紧接着对准太阳穴补上一记肘击；
面对第三人的偷袭，他精准格挡后反手两记快拳轰在肝脏位置，犯人当场吐着胆汁倒下。
雨水冲刷着布鲁斯染血的面容，他的眼神中燃烧着冰冷的怒火——那不是失控的疯狂，而是经过千锤百炼的致命愤怒。
每一个动作都蕴含着常人难以想象的杀伤力。
“太棒了！”叶霆飞紧盯着监视器，“摄影组，给程墨的眼神来个特写！”
镜头推进，布鲁斯站在五名倒地不起的犯人中，胸膛剧烈起伏。
他的眼神既像冷静的猎手，又像暴怒的野兽。
“卡！完美！”叶霆飞激动地站起身，“这条过了！医疗组，快去看看演员们的伤势！”
化妆师立即上前为程墨补妆，加深他脸上的淤青效果。
一位特技演员揉着手臂笑道：“程老师，您这一拳得可真够狠的。”
程墨擦了擦嘴角的血迹，歉意地笑笑：“抱歉，入戏太深了。”
转场间隙，浑身泥泞的程墨走到监视器前回看自己的表演。
他正专注地看着画面，突然一条洁白的毛巾递到眼前。
“擦擦吧，脸上都是泥。”叶如萱站在一旁，嘴角带着礼貌的微笑。
程墨明显愣了一下，有些局促地接过毛巾，“谢谢叶老师。”
他的声音因为刚才的嘶吼还有些沙哑，却刻意放缓了语调，生怕唐突了眼前这位当红影星。
叶如萱好奇地打量着监视器里的画面，“你演得很真实。”
她顿了顿，似乎在回忆什么，“抱歉，我们之前应该没有合作过？”
“没有，这是我第一次和叶老师合作。”程墨擦了擦脸上的泥水，拘谨地站直身体，“不过我参演过《都市迷情》，当时叶老师是女主角，我在里面演一个小配角。”
“啊，是前年那部都市剧？”叶如萱略显歉意地笑了笑，“实在不好意思，当时剧组人太多了...”
“没关系没关系，”程墨连忙摆手，“叶老师每天要记那么多台词，哪能记得每个配角。”
他低头看了看自己脏兮兮的衣服，下意识后退半步，“我这样太脏了，别弄脏您的衣服。”
“叫我如萱就好。”叶如萱被他的反应逗笑了，“你现在可是我们的男主角，别这么拘谨。”
她指了指监视器，“刚才那个眼神真的很棒，把布鲁斯内心的挣扎都演出来了。”
她微微歪头，“其实开机前我做了很多功课，毕竟瑞秋这个角色...”
她突然看到助理在远处招手，“抱歉，我得去补妆了。”
程墨点点头，目送她离开后才长舒一口气。
他低头看着手中已经沾满泥渍的毛巾，小心翼翼地折好放在一旁。
这时叶霆飞走过来，手里拿着分镜脚本。
“程墨，我有个新想法，下个镜头我要加个细节——当布鲁斯被狱警拖走时，让他的右手无意识地在地上抓挠，就像...”
“就像想抓住什么却什么也抓不住，”程墨眼睛一亮，立刻接上导演的话，“那种失控感？”
“没错！”叶霆飞兴奋地拍了下大腿，“就是这个感觉！道具组，把地面处理得更粗糙些！我要看到真实的指甲痕迹！”
化妆师小跑过来，“程老师，需要给您的手指甲做旧处理，可能要涂些哑光胶...”
程墨伸出手，看着自己修剪整齐的指甲，突然说：“不用了，就让我真的抓。”
他抬头看向叶霆飞，语气认真地说：“如果能让指甲断裂和血迹更真实一些，效果会更好。布鲁斯这个时候已经感觉不到疼痛了。”
程墨的眼神逐渐变得深沉而坚定，“他正在被自己的愤怒彻底吞噬。”
叶霆飞注视着他，片刻后点了点头，声音平静却带着肯定，“按他说的做。”
重新开拍后，这个细微的动作让整个表演更加真实可信。
当布鲁斯最终被狱警拖走时，他死死盯着对手的眼神里，既有胜利的骄傲，又暗藏着一丝自我厌恶。
“太棒了！”叶霆飞回放监视器，“这场戏完美展现了布鲁斯内心的挣扎——他既在惩罚罪犯，又正在变成自己最厌恶的那种暴力分子。”