林烨蜷缩在破庙神龛后的阴影里，怀里揣着半块啃得发黑的麦饼，指腹还残留着挥刀时溅上的血渍。三天前的北平诗会恍若隔世——他不过是以一首《燕台秋兴》压过了英国公府公子张旭的风头，怎料入夜后就被三个蒙面人堵在回客栈的巷子里。
“竖子敢夺我家公子颜面！”冰冷的刀刃划破他左臂时，林烨脑中只有一个念头：这狗屁明朝，连才华都能招来杀身之祸。求生的本能让他抄起墙角的柴刀反击，直到张旭的尸体歪在雪地里，双目圆睁盯着他，他才后知后觉地颤抖起来。
“杀了英国公的独子……”林烨用力捶了捶冻得发僵的腿，牙齿咬得咯咯响。他不是没想过隐姓埋名，可北平城门口贴着的海捕文书，画影图形虽不算逼真，那“左眉有痣”的特征却精准得让他心惊。昨日在城郊小镇买饼时，店小二多看了他两眼，他都以为是暴露了行踪，连找零都没要就狂奔出城。
破庙外的风声像鬼哭，林烨裹紧了单薄的棉袄，开始认真盘算出路。躲避终究不是长久之计，勋贵们势力盘根错节，只要他还在北方地界，迟早会被找到。可想要抗衡，没有钱寸步难行——招兵买马要银钱，打通关节要银钱，甚至想换个身份安稳生活，都得给官府塞“孝敬”。
“赚钱……怎么赚？”林烨揉着冻得发麻的耳朵，脑子里过着现代的谋生手段。开饭馆？没本钱也没门路。做肥皂？原料好找，可怎么卖出去不引人怀疑？他突然想起穿越前看过的《天工开物》，永乐年间的纺织业虽发达，可纺纱效率极低，农户家里的妇女往往纺一整天纱，也只能织半匹布。
“珍妮纺纱机……”林烨的眼睛亮了起来。他虽记不清完整图纸，可改良纺车的核心原理还记得——把单锭改成多锭，再加上飞轮省力。这东西一旦做出来，纺线速度能提三四倍，绝对能让布商抢着要。
可新的问题又冒了出来：他现在是通缉犯，根本没法亲自去卖改良纺车。而且打造器械需要铁料，去铁匠铺定做，难免会被追问用途。林烨烦躁地抓了抓头发，目光落在神龛前供桌上的破陶碗上，忽然有了主意。
第二天清晨，林烨用灶灰抹了脸，又用布条缠住左眉，扮成一个落魄的游方匠人，悄悄摸进二十里外的李家庄。他没直接找布商，而是蹲在村口的水井旁，帮一个老婆婆修好了漏水的木桶。老人家见他手艺好，又可怜他冻得瑟瑟发抖，便邀他去家里喝碗热粥。
“老夫人，您家这纺车，一天能纺多少纱？”林烨喝着粥，状似无意地指着堂屋角落的旧纺车。老婆婆叹着气摇头：“也就小半斤，我这老胳膊老腿的，纺一会儿就累得慌。要是能快些，我家丫头也不用天天熬到半夜了。”
林烨心中一动，放下粥碗说：“老夫人要是信得过我，我能给您这纺车改改，保准能快两倍，还省力。”老婆婆将信将疑，可看着他真诚的眼神，还是点了点头。
接下来的三天，林烨就在老婆婆家里闭门改装纺车。他让老婆婆的儿子去镇上买了些粗铁条和木轴，白天躲在柴房里画图、打磨零件，晚上就借着油灯的光组装。每当听到院外有脚步声，他的心就提到嗓子眼，手不自觉地摸向藏在柴堆下的短刀——那是他唯一的防身武器。
“成了！”第四天傍晚，当改良后的纺车转起来，三股棉纱同时被纺出，速度比原来快了三倍时，老婆婆的儿子惊得张大了嘴巴。林烨却没敢多留，只说这纺车是他偶然琢磨出来的，若想推广，可按他画的图纸找人打造，每卖出一台，给李家人两文钱提成。
“小哥，你不留个名字？以后我们怎么找你？”老婆婆握着他的手，满脸感激。林烨望着院外渐暗的天色，苦笑道：“我是个四处漂泊的人，有缘自会再见。您只需记得，别跟人提我的模样就行。”
离开李家庄时，林烨怀里揣着老婆婆硬塞给他的五十文钱和两个麦饼。他没敢走大路，专挑山林小道走，夜里就睡在山洞里。可每当想起李家人惊喜的眼神，他就觉得心里踏实了些——这五十文钱，是他在明朝靠自己本事挣来的第一笔钱，也是他对抗勋贵的第一步。
半个月后，林烨在距离北平百里外的通州，收到了李家人托货郎带来的消息：改良纺车在附近几个村镇卖疯了，布商们争相订购，已经卖出了三十多台，给他带来了六百文钱。托货郎带来的还有一张纸条，上面写着“布商王老爷想与造纺车的匠人面谈，愿出重金”。
林烨捏着那沉甸甸的六百文钱，指尖微微颤抖。他知道，这是机遇，也是陷阱。布商王老爷若认出他是通缉犯，后果不堪设想。可若是错过这次机会，他又要等到何时才能积累起足够的资本？
夜色渐深，林烨坐在客栈的窗边，看着窗外的月光，忽然笑了。杀张旭时的恐惧，被通缉时的狼狈，都在这一刻化作了坚定。他从包袱里拿出笔墨，借着月光写下一封信，让货郎转交给王老爷——信中说，他愿将改良纺车的技术全盘交出，条件是王老爷需帮他在南方找一个安稳的住处，且永远不能追问他的身份。
“勋贵们，等着吧。”林烨将信折好，塞进信封，眼中闪过一丝狠厉，“今日我隐姓埋名赚钱，他日，定要让你们为张旭的死，付出代价。”窗外的风依旧寒冷，可他的心，却像燃着一团火，越来越旺。