刀锋划破皮肉的凉意，是林烨对大明朝的最后记忆。
他原是工部营缮清吏司的一个小主事，因改良火药配方崭露头角，却没料到这份才干会招来杀身之祸。那天夜里，东安门外的胡同里，三个黑衣人影提着朴刀，刀身上“英国公府”的徽记在月光下闪着寒芒。“竖子恃才，敢挡贵人路，拿命来！”
林烨下意识滚到车底，左臂还是被划开一道深可见骨的口子，鲜血瞬间浸透了官袍。他攥着怀里的火药配方手稿，借着夜色狂奔，心里只有一个念头：活下去。这些勋贵子弟，容不下他一个寒门出身的异类，更容不下能动摇他们兵权的新式火器。大明，这个他曾想效忠的王朝，此刻只剩刺骨的恶意。
一路向南逃亡，林烨不敢走官道，只捡偏僻小路，伤口发炎让他数次昏死过去，全靠野果和农户的接济勉强支撑。抵达泉州港时，他已是形销骨立，左臂无力地垂着，身上只剩一件破烂的短褐。看着码头来往的商船，他咬了咬牙，用仅剩的碎银买了张去吕宋的船票。站在甲板上，望着越来越远的海岸线，林烨心中五味杂陈——有不甘，有愤懑，更有一丝破釜沉舟的决绝：“大明弃我，我便另寻生路，若有一日我归来，定要讨回今日之债！”
吕宋的湿热让林烨很不适应，但他没得选。他先在华人聚居的村落落脚，靠着一手改良农具的手艺换了些粮食，伤口渐渐愈合，可左臂却留下了永久的疤痕。这里的华人受当地土邦欺压，朝不保夕，而西班牙殖民者又虎视眈眈，日子过得水深火热。一次，土邦士兵闯入村落劫掠，林烨亲眼见一个老妇为了保护孙子，被长矛刺穿胸膛。
那一刻，他攥紧了拳头，指甲嵌进掌心。他想起了自己在大明的遭遇，想起了那些被勋贵肆意践踏的底层百姓。“天下乌鸦一般黑，若没有足够的力量，在哪里都是任人宰割。”他取出藏在身上的火药配方，眼中燃起火焰。
他开始游说村里的华人猎户和矿工，用改良后的火药制作简易火器。第一次试验时，火药爆炸的巨响震得众人耳膜发疼，铅弹穿透了十步外的树干。“有了这东西，咱们就不用再受欺负了！”众人欢呼雀跃，纷纷投靠林烨。他治军极严，强调纪律与协作，又根据东南亚的地形，改良出便于丛林作战的短柄火器——碎发枪，填装速度比大明的火铳快了三倍，射程也更远。
凭借着碎发枪的优势，林烨先是击退了来犯的土邦军队，随后又联合周边的华人村落，逐步蚕食周边的土邦。战斗中，他总是身先士卒，左臂的疤痕在阳光下格外醒目，将士们都敬他勇毅，唤他“林帅”。统一吕宋后，他没有停下脚步，东南亚各国四分五裂，相互攻伐，百姓流离失所。林烨带着大军南征北伐，所到之处，废除苛捐杂税，鼓励农耕商贸，收纳流民，许多当地部落也主动归附。
五年时间，林烨统一了马来群岛、中南半岛，在曼谷建立都城，国号“夏华”。登基那天，他身着玄色龙袍，站在宫殿之巅，望着下方跪拜的臣民，心中却没有多少喜悦，只有沉甸甸的牵挂。北方的大明，始终是他心头的执念。“我建立夏华，不是为了偏安一隅，而是要让那些欺压百姓、阻塞贤路的蛀虫付出代价，要让天下人都能有尊严地活着。”
他开始厉兵秣马，大规模量产碎发枪，组建炮兵部队，训练适应山地作战的精锐。每日处理完政务，他都会登上城楼，北望中原，手中摩挲着当年被刀划坏的官袍碎片。夜深人静时，他常常梦回大明，梦见胡同里的追杀，梦见那些因他而死的无辜者，心中的恨意与使命感交织，让他彻夜难眠。
万历二十三年，林烨下令出兵云南。十万夏华大军兵分三路，沿着澜沧江北上，碎发枪的枪声在山谷间回荡，明军的火铳和弓箭根本无法抵挡。镇守云南的黔国公沐家，正是当年参与暗杀他的勋贵之一。
进攻昆明时，沐家守军负隅顽抗，炮火轰塌了城墙一角。林烨亲自率军攻城，左臂的疤痕在厮杀中被鲜血染红。当他提着沐家主的人头，走进黔国公府时，看着府中奢华的陈设，想起自己当年在大明的窘迫，心中百感交集。他没有屠城，只是下令清查沐家罪行，释放被囚禁的百姓，安抚民心。
占领云南后，夏华大军休整待命。林烨站在昆明城头，望着北方连绵的群山，眼中闪烁着坚定的光芒。他知道，这只是开始，前路必定充满艰险，大明的国力仍在，勋贵们不会束手就擒。但他不再是当年那个仓皇逃亡的小主事了，他有百万雄师，有先进的火器，更有万千百姓的支持。
“大明，我林烨回来了。”他轻声说道，声音里带着历经沧桑的厚重，“这一次，我要拨乱反正，还天下一个清明，让那些曾经欺辱我们的人，血债血偿！”风从北方吹来，带着中原的气息，林烨握紧了腰间的佩剑，目光锐利如鹰。北伐的号角，即将吹响，他将带着夏华的铁骑，踏遍中原，完成这迟来了十年的复仇与救赎