井底密室的潮气顺着裤脚往上爬，周元蹲在石台边，指尖抚过母亲信上的折痕。信纸泛黄却坚韧，像是用灵界特有的宣纸写成，墨迹在昏暗中泛着微光，每一笔都带着淡淡的茶香——和老茶煮的灵雾茶一个味道。
\"小元，当你看到这封信时，妈妈可能已经变成钟里的光点了。别害怕，我们不是真的离开，只是换了种方式守着你和小芽。\"周元喉咙发紧，六岁那年的车祸记忆突然清晰起来。那天父母说要带他去公园，却在路口被闯红灯的卡车撞倒，最后一刻母亲把他护在怀里，父亲则像拎小鸡似的把妹妹抛向路边——原来那些不是意外，是灭世刀残魂的袭击。
信里没提太多战斗细节，却反复叮嘱：\"松韵居的老伙计们脾气古怪，但都是把脑袋别在裤腰带上打出来的交情。老斩刀子嘴豆腐心，当年你爸切坏灵米，他气到半夜去后山砍树，第二天却偷偷把煮好的米糕塞进你爸被窝；老尘表面佛系，其实算盘打得比老茶的灵茶账还精，千万别让他帮你保管压岁钱；至于老茶...\"周元忍不住笑了，信上画着个茶壶叉腰的简笔画，\"她要是让你洗三百次茶海，记得讨价还价，说用爷爷新得的人界乌龙茶抵债，她准保松口。\"
翻到最后一页，母亲的字迹突然工整起来：\"小元，你脖子后的刀形胎记，是灵器守护者的印记。三百年前，初代守护者周铁铮与斩龙刀签订血契，从此每代守护者都会在成年时觉醒'灵器共鸣'。记住，真正的守护不是挥刀杀人，而是让每个灵器都有选择退休的权利——就像我们和灭世刀的约定。\"
\"约定？\"周元抬头看向青铜钟，钟身上的刀痕突然发出微光，浮现出三百年前的画面：年轻的爷爷举着斩龙刀，老尘的拂尘缠着灭世刀刀柄，老茶的壶嘴喷出灵脉锁链，而灭世刀...居然翘着二郎腿坐在云端，刀身上贴着张\"退休申请书\"，上书\"砍累了，申请去下界开火锅店，每月需灵茶三壶，申请人：灭世\"。
\"搞了半天，封印是过家家啊？\"周元忍不住吐槽，突然听见井口传来老斩的刀柄敲砖声：\"臭小子！在底下磨叽什么呢？小芽醒了吵着要喝桂花蜜，老茶说必须用你切的灵米煮！\"
顺着湿滑的石阶爬回地面，晚霞已经褪成靛蓝色，老槐树的影子在院子里拉得老长，像柄横放的巨剑。小芽正坐在石桌边，捧着比脸还大的瓷碗，老茶的壶嘴对着碗口，热气凝成\"慢点儿喝，没人抢\"的字样。
\"哥你看！\"小芽举起手腕，原本的金色刀纹变成了淡粉色的樱花纹，\"斩龙刀爷爷说，只要我每天帮老茶洗茶壶，残魂就会变成小花花！\"
老斩的刀刃从槐树里\"嗖\"地飞来，刀柄敲了敲周元后脑勺：\"别光盯着丫头，老子给你找了本宝贝。\"刀身一抖，甩出本破破烂烂的手册，封皮上\"灵器入门十八式\"几个字缺了\"八\"和\"式\"，变成\"灵器入门十\"。
\"这是你爷爷当年的练功笔记。\"老尘不知何时站在身后，拂尘扫过周元肩头，几片槐叶自动拼成刀谱图案，\"每晚子时去后院井台练刀，井水会倒映出历代守护者的刀影。记住，别用蛮力，灵器认主靠的是这儿——\"他指了指心口，\"当年你爸就是太轴，差点把老斩的刀鞘砍裂。\"
周元摸着发烫的断柄吊坠，突然想起井底壁画里灭世刀的退休申请书。刚要开口问，老茶的热气突然在地上写出：\"先吃饭，饭后再说正事。今晚灵米粥配灵鸡炖蘑菇，老斩去后山抓了只修炼三百年的野鸡，记得多吃两碗，省得打架时腿软。\"
厨房里飘来的香味勾得人食指大动，周元这才想起从早到晚没正经吃东西。石桌上摆着四只粗陶碗，小芽的碗沿刻着小樱花，他的碗上歪歪扭扭刻着\"周小元专用\"，显然是爷爷的手艺。老斩的刀刃自觉地飘到菜盘边，刀背当筷子，刀柄敲着碗沿催菜：\"磨磨蹭蹭的，老子在厨房炖了三个时辰，再不吃就凉了！\"
灵米粥入口即化，带着晨露的清甜，野鸡肉嫩得能拉丝，蘑菇里裹着淡淡的灵气，咽下去后胃里像揣了个小暖炉。小芽吃得满脸都是汤汁，老茶的热气时不时飘过来，用 mist给她擦嘴。老尘慢悠悠地喝着茶，忽然开口：\"周元，你在井底看见灭世刀的退休协议了吧？\"
筷子差点掉碗里，周元猛点头。老斩突然把刀往桌上一拍，震得菜盘跳起来：\"那老东西最会偷奸耍滑！三百年前说好了轮流值班，结果我们在松韵居守了十代人，他倒好，在地下睡得跟死猪似的！\"刀身突然低落，\"要不是小芽体内的残魂碎片开始共鸣，老子早把他刀鞘里的火锅底料全倒掉！\"
\"所以灭世刀不是反派？\"周元脑子有点转不过来，\"那灭刀会为什么要复活他？\"
老尘叹了口气，拂尘在地上画出个太极图：\"灭刀会是三百年前战败的魔修余孽，他们误解了灭世刀的力量，以为只要复活刀身，就能掌控灵界。其实...\"他看向老茶，茶壶嘴冒气写出\"灭世刀比谁都怕麻烦，当年主动要求封印，就是不想教魔修们耍刀\"。
饭桌上突然安静下来，只有小芽的勺子碰碗声。周元看着老斩刀身上的懒龙纹，突然觉得这上古神器和爷爷楼下的王大爷没区别——都爱吐槽晚辈，都偷偷藏着心软。
饭后，老斩非要拉着周元去后院练刀。月明星稀，井台的青苔在月光下泛着微光，青铜钟的余韵还在井底回荡。老斩化作三尺长刀，刀身上的龙纹随着呼吸明灭：\"看好了，这是斩龙三式的起手式，当年你爷爷练了三个月才学会——\"话没说完，刀刃突然歪了歪，\"咳，当然，你天赋比他强，应该...咳，最多两个月！\"
周元强忍着笑，按手册上的姿势握刀。断柄吊坠突然发热，井水中倒映出爷爷年轻时的身影，同样的起手式，却比他稳当得多。刀刃刚接触空气，突然有片槐叶飘来，周元下意识挥刀，叶子居然被切成了蝴蝶形状，翅膀上还带着刀光。
\"有点意思！\"老斩的刀柄高兴得直颤，\"看来你真有'灵器共鸣'体质，当年你奶奶能让花瓣跟着刀光跳舞，你倒好，直接切蝴蝶！\"刀身突然绷紧，\"不过别得意，真正的斩龙式需要引动灵界龙气，你现在连井里的小水龙都引不动——\"
话音未落，井底突然传来龙吟，井水剧烈翻腾，一条水桶粗的水龙破水而出，龙角上还挂着片槐叶。周元手忙脚乱地挥刀，却发现水龙只是绕着他转了两圈，就化作雨水浇在他头上，顺便把练功服淋成了落汤鸡。
老斩笑得刀柄直拍地面：\"哈哈哈哈！水龙认主了！当年你爷爷引动水龙时，把整个后院都淹了，你倒好，人家还给你洗澡！\"刀身突然指向墙头，\"小心！有尾巴！\"
周元转身，看见墙头蹲着个黑衣人，手里拎着柄黑铁刀，刀刃上爬满灭世刀纹路。黑衣人见行踪败露，怪叫一声跃下，黑铁刀劈出的居然是火锅汤底似的红油刃——正是灭刀会的标志。
\"来得正好！\"老斩刀身暴涨三尺，龙吟声震得槐树叶纷纷落下，\"让小子练练手！记住，别砍要害，留活口问情报！\"
周元握着刀的手直冒冷汗，黑衣人已经冲到面前。眼看刀刃就要劈到面门，他突然想起爷爷教他的削苹果手法，手腕翻转，刀刃顺着黑铁刀的纹路滑开，居然在对方刀面上切出个缺口。
\"你！你居然能砍灭魔刀？\"黑衣人惊恐后退，黑铁刀\"当啷\"落地，\"你不是普通人！你是...灵器守护者！\"
老斩刀身横在周元身前，刀刃抵住黑衣人咽喉：\"说，灭刀会怎么知道小芽的存在？\"
黑衣人颤抖着指向小芽房间的方向，结结巴巴地说：\"三日前...魔镜显示...她掌心的刀纹...是开启灭世刀密室的钥匙...\"话没说完，突然服毒自尽，嘴角溢出黑血，血珠在地上汇成\"血月祭刀\"四个字。
老尘的拂尘轻轻扫过血字，摇头叹息：\"看来灭刀会重启了三百年前的祭刀仪式，血月之夜，需要用守护者血脉和灵器残魂为祭品。\"他看向周元，\"小元，从明天起，你和小芽都要开始特训。老斩教你刀法，老茶教小芽控制残魂，我...负责盯梢，免得你们偷懒。\"
夜深人静，周元躺在二楼客房的木床上，听着窗外老斩和老茶拌嘴的声音。小芽抱着老斩变的菜刀玩偶睡得香甜，手腕上的樱花纹时明时暗。他摸着枕头底下母亲的信，忽然觉得松韵居的夜晚不再陌生——这里有会吐槽的菜刀、爱记账的茶壶、扫地比练功还认真的拂尘，还有井底那口藏着父母声音的青铜钟。
\"哥，你说爸爸妈妈在钟里，能看见我们吗？\"小芽突然迷迷糊糊地问，\"他们会不会觉得我偷吃米糕太贪吃？\"
周元笑着揉了揉妹妹的头发：\"不会，妈妈说你身上的茶香最像她当年泡的灵雾茶。\"他望向窗外的老槐树，月光透过枝叶洒在石桌上，老茶的壶嘴还在冒着热气，地上写着\"夜茶已凉，明日卯时三刻，厨房练刀，迟到者洗壶五百次\"。
原来所谓的上古灵器，退休后最在意的不是天下大义，而是灵米够不够香、茶壶够不够亮、晚辈有没有好好练刀。周元突然觉得肩上的担子轻了许多——只要守住这份烟火气，灭世刀的封印也好，灭刀会的威胁也罢，总会有办法解决的。
井底的钟声突然自鸣，这次不再是战斗的龙吟，而是带着晨露的清越。周元摸着断柄吊坠，发现上面的懒龙纹不知何时变成了笑脸——准是老斩趁他不注意搞的鬼。窗外传来老斩的刀柄敲窗声：\"臭小子！别偷懒！子时三刻，井台练刀，老子盯着呢！\"
他翻身起床，看见月光下的老斩正悬在槐树上，刀身映着月光，像极了爷爷照片里那个威风凛凛的斩龙刀。而现在，这把让无数妖魔闻风丧胆的神器，正用刀柄指着他，刀身上的龙纹还在比划出\"快点滚下来\"的手势。
\"来了来了！\"周元套上青布衫，揣着母亲的信冲向院子，\"先说好，今晚要是再引出水龙，你负责烘干我的衣服！\"
老斩的刀身发出得意的轻鸣：\"想得美！当年你爸被水龙淋成落汤鸡，可是自己烤干的！\"刀刃突然虚划，在月光下斩出半道龙形刀光，\"记住，真正的守护不是害怕失去，而是知道背后有群老东西撑着——就算天塌了，老子的刀也能给你支起个窟窿！\"
周元握紧刀柄，突然觉得这句话比任何灵器口诀都更有力量。井台的钟声还在回荡，带着松韵居特有的烟火气，混着老茶的茶香、老斩的刀鸣、小芽的梦呓，织成一张比任何封印都坚固的网——网住的不是灭世刀，而是一群退休灵器对人间的眷恋。
这一晚，周元在井台练刀直到黎明，老斩的吐槽声和水龙的嬉戏声交织在一起。当第一缕阳光爬上老槐树时，他发现断柄吊坠不知何时变成了完整的斩龙刀形，刀柄上的懒龙纹正惬意地晒着太阳，而井底的青铜钟，正用钟声为他数着练刀的次数——就像爷爷当年做的那样。