老糟头蹲在酒坊的青石灶前，正拿着灵酒酒曲往酒缸里撒。酒曲刚接触酒液，就听 “咕嘟” 一声，酒曲上 “千日留香” 的纹路里，突然渗出琥珀色的黏液，像融化的蜂蜜顺着缸壁往下淌。滴在青石板上的瞬间，竟凝成带锯齿的小酒轮，轮齿间缠着亮晶晶的酒丝，在酒坊的晨光里泛着金灿灿的光。
“这酒曲咋淌酒油了？” 他伸手去擦，指尖刚碰到黏液就被粘得 “哎哟” 一声缩回手。指腹上的皮肉像是被钝酒刀刮过，扯出齿轮状的血痕，疼得他往手上抹酒糟，“这酒锈比醉魂掌邪门！闻着香喷喷的，能把骨头泡成酒渣！比化骨酒阴，比烂筋酿狠！”
老锅扛着新劈的橡木柴从后山回来，见状赶紧把柴捆往石碾上一扔，抄起铜酒提就去捞酒曲。可酒提刚碰到酒锈，铜尖 “滋滋” 冒白烟，像是被烈酒烧过，轻轻一磕就掉层铜皮，皮屑里裹着带倒刺的酒丝。
“这锈能烂铜器！” 老锅吓得扔了酒提，鼻尖突然钻进股烈味，伸手一摸，酒丝竟在鼻孔里凝成小酒钩，正往他鼻腔深处的迎香穴钻，“前儿去酒庄收酒器，见这玩意儿把铜酒壶蚀成一滩酒泥！”
老斩拎着新打的铁酒甑从铁匠铺出来，刚走到酒缸边，脚下青石板突然 “噗” 地陷出个小坑。他慌忙抓住缸沿，可缸沿上的酒锈顺着手指往胳膊上爬，皮肤顿时麻得像过电，血珠刚渗出来就被酒丝吸成金球，在胳膊上画出带齿的纹路，像被无数细酒针扎过。
“这酒丝会吸酒气！” 老斩疼得直跺脚，铁酒甑 “哐当” 掉在地上。甑沿沾到酒锈的地方，瞬间长出琥珀色的锈毛，无数细小的酒根在铁面上扎根，把坚硬的铁甑划出密密麻麻的细痕。
院外酒窖突然 “轰隆” 一声塌了半边，酒坛和酒瓮混着酒锈往院子里涌。所到之处，青砖地面冒出琥珀色的霉斑，连坚硬的花岗岩酒缸都被蚀出蜂窝状的小孔，缸边的铜酒勺落地就被粘成金团，像裹了层厚厚的酒胶。
“这破酒丝比酒锈的光粒难缠！” 老糟头抓起酒曲就往水缸里扔，曲上的酒丝刚碰到水就炸开，黄水与酒锈搅成灰黑色的泥浆，他赶紧把酒曲捞起来，“这玩意儿能刮花兵器！比碎酒镖阴，比裂铁酒刀狠！”
天空突然暗下来，云层里翻涌着齿轮状的黄云。四十四个穿黄甲的人影踩着旋转的酒柱飘过来，领头的黄袍人扯开披风，胸口的铁盒喷着黄雾，所到之处，院墙上的砖块被酒丝缠得往一起挤，在半空凝成琥珀色的巨石，墙角的酒曲花刚发芽就被蚀成酒雾，花枝上挂着带齿的酒丝。
“松韵居的废物，灵酒酒曲的精魂该给教主炼酒令了！” 黄袍人戴着铁面具，说话时面具 “咔咔” 开合，露出里面转着的齿轮，身后傀儡举起琥珀色的酒炮，炮口的酒核转得飞快，甩出的酒链在地上拖出螺旋状的深沟，沟里还冒着黄泡。
老斩把老糟头往门后一推，抓起地上的铁酒杵就往傀儡身上砸。酒杵刚挥过去，就被酒链缠住，“咯吱咯吱” 转了几圈，铁杵竟被缠得弯出个弧度，像是被无数酒丝勒过，“当啷” 掉在地上，铁面上还沾着拉丝的酒锈。
“这酒链能勒弯铁器！” 老斩惊得后退两步，脚脖子被地上的酒锈缠住，酒丝突然收紧，勒出带齿轮的黄痕，他的脚面皮肤瞬间发黄，像是被烈酒泡过。
老锅突然想起什么，从屋里抱出袋石灰，抖开就往酒曲上撒。可石灰刚碰到酒锈，就 “噼啪” 炸开，变成琥珀色的硬块，像是被酒丝粘住的泥块，掀开一看，硬块上还沾着发黏的酒丝。
“这酒锈能粘住石灰！” 老锅吓得扔了袋子，后腰撞到酒缸，缸边的碎石突然 “噼啪” 炸开，蹦进酒锈里，竟凝成小酒锤，举着锤子就往老锅脚脖子砸。
“石头能变酒锤！” 老锅吓得往旁边躲，却被酒锤砸中裤腿，布料瞬间被刮得粉碎，“咔嚓” 裂成几缕，露出里面被酒锈蚀得发黄的皮肤，血珠顺着小腿往下滴，落地就变成金球，在地上砸出小酒坑。
小芽端着刚熬的醒酒汤从厨房出来，见状急得抓起药篓里的解酒草就往酒链上扔。草叶刚碰到酒丝就燃起绿火，酒链被烧得 “滋滋” 作响，可没等她高兴，那些火星突然被酒丝压灭，重组变成带倒刺的酒叉，“啪” 地扎在门框上，木头瞬间被蚀成粉末，木屑里裹着琥珀色的酒丝。
“解酒草能烧这锈！” 小芽赶紧从怀里掏出火折子，往自己流血的指尖一按，疼得她龇牙咧嘴，然后朝着酒叉撒过去。
血珠碰到酒叉 “腾” 地冒出青烟，酒叉被烧得 “滋滋” 作响，可酒锈的根却钻进土里，从石缝里钻出无数小酒丝，“嗖嗖” 往三人脚边爬，所到之处，地面先冒黄烟又很快凝固，留下琥珀色的印子。
黄袍人狂笑：“没用的！酒液就该浸透一切！” 他操控傀儡把炮口对准酒篓，“先毁了这些破酒糟！”
千钧一发之际，小芽突然看见酒曲的黄雾里映出个模糊的影子 —— 那是个酒身人面的灵体，浑身裹着黄光，被无数带齿的酒环勒着，每次挣扎，曲身就 “咔咔” 裂开新缝，黄雾中混着带血的酒珠。
“那是酒灵！” 小芽大喊，“他们在逼它炼腐酒毒！” 话音刚落，院外的酒窖突然 “哗啦” 塌了半边，酒坛和酒瓮裹着酒锈往院子里涌，木酒架碰到酒锈就化成粉末，连石板地基都被钻出蜂窝状的小孔。
老斩抱起柴堆里的干松针就往黄酒浪里扔，松针刚接触酒锈就燃起绿火，可火苗很快被酒丝压灭，黄酒浪反而更汹涌，“咔嚓” 冲断了院墙上的木梁，碎木片在半空被蚀成粉末，飘得满院子都是酒腥味。
“这酒锈比酒腐引擎还顽固！” 老斩急得直骂娘，突然瞅见老锅放在墙角的陈醋坛，眼睛一亮：“老锅！把陈醋拿过来！”
老锅赶紧把陈醋泼在黄酒浪前，醋液与酒锈接触后 “咕嘟咕嘟” 冒气泡，腾起黄白色烟雾，黄酒浪被挡得退了退，可等烟雾一散，酒锈又凝成酒丝，顺着墙根往三人脚边爬。
“得用陈醋混硫磺！” 小芽突然喊道，从药柜抓出硫磺撒进醋液。老斩划着火折子扔过去，“腾” 地燃起金红色的火墙，像条火龙，黄酒浪碰到火就 “噼噼啪啪” 炸开，化成青烟，连地下的酒锈都被烧得冒烟，再也凝不成酒丝。
“不可能！酒液就该浸透一切！” 黄袍人怒吼着亲自冲过来，炮口的酒核突然裂开，露出里面蜷缩的酒灵幼崽，被酒链勒得喘不过气，幼崽的黄酒身已经开始发黑，像是被酒锈侵蚀了。
老锅瞅准机会，抓起那朵木樱花，运起丹田真气，裹着金红色火苗就往酒腐引擎上砸。引擎 “轰隆” 一声炸开，滚出只断了柄的酒灵，酒灵身上的酒锈正往心脏位置爬，眼看就要把它蚀成金团。小芽赶紧将樱花纹印在它身上，金红色的光瞬间蔓延全身，酒锈 “咔咔” 裂开，酒灵化作道金光钻进灵酒酒曲。
酒曲 “嗡” 地亮起金光，曲身上的 “腐酒狱” 三个字剥落，重新显出 “千日留香” 的刻痕。院外的黄酒浪瞬间退去，酒丝落地化成黑土，冒出嫩绿的酒曲草，在阳光下舒展，再没被蚀成粉末。
黄袍人的黄甲 “咔咔” 裂开，露出张满是黄斑的脸，右手缺了两根手指，伤口结着带齿的黄痂，痂下的皮肉像是被酒液泡过，“我…… 我只是想让寡淡的酒水变醇厚……” 他掏出半块刻着酒坛的木牌，眼泪混着黄雾滴落，地上长出带齿轮的绿苗，“他们说献祭酒灵，就能让天下酒水永不寡淡……”
老斩从药篓取出株还魂草，塞进他手里：“傻小子，酒水不是用来醉的，是用来品的。该烈时火烧火燎，该柔时温润绵长。” 他用酒曲在地上画圈，撒上灵泉水，圈里冒出嫩芽，长成棵开着黄色花朵的树，花瓣上闪着金红色的光。
青年颤抖着触摸花瓣，突然痛哭出声。指尖碰到花瓣的刹那，黄痂脱落，残缺的手指竟重新生长，掌心多了个樱花印，闪着淡淡的光。
灵酒酒曲的酒锈渐渐消退，曲身恢复光洁，琥珀色的纹路在阳光下流转着温润的光泽，偶尔闪过黄光，像有酒香在其中回荡。小芽仔细擦拭酒曲，放回酒缸边。此后每次酿酒，酒曲里的酒液都格外香醇，酿出的酒水甘冽爽口，比往常醇厚百倍。
老锅往灶膛添柴，望着跳动的火苗嘟囔：“下次再有人玩这邪门玩意儿，我直接用火把他的破炮烧化！”
小芽用红绳给酒曲系了个结，绳子在风里晃，映得周围的酒具泛着粉色光晕。周元吊坠从她兜里滑落，落在酒曲边，上面显出和曲身相同的纹路，隐约可见只小巧的酒虫，随着酒灵的呼吸轻轻颤动。
院外的酒窖旧址，被黄酒浪蚀过的地方长出片新酒曲草。草叶上的露珠在阳光下折射出七彩光芒，宛如酒灵留下的珍贵馈赠。一位酿了半辈子酒的老酒家路过，摘下片带光的叶子，突然发现缸里的酒水自己变得醇厚甘甜，惊得他老泪纵横 —— 那是他一直没能酿好的淡酒。