三个月了。
村东头王老太家那晚的怪事，像一块嚼不烂的牛皮糖，死死糊在我嗓子眼儿里，咽不下也吐不出。那纸人惨白脸上咧开的笑容，那双直勾勾盯着我的空洞眼睛，在无数个黑得伸手不见五指的夜里，冷不丁就从记忆的泥塘里浮出来，冻得我一个激灵。
村里人嘴上不说，可那份压在心头的疑影儿，跟秋后挂在屋檐下的老玉米棒子一样，沉甸甸的。谁家灶膛烧纸钱，那烟都似乎比往年更呛人，带着股说不清道不明的、类似烧糊了的浆糊味儿，丝丝缕缕钻进鼻孔，让人心头发慌。就连村口那几棵歪脖子老榆树，叶子也落得比往年早，光秃秃的枝桠戳向灰蒙蒙的天空，活像几把枯瘦的鬼爪子。
直到村长家那场排场震天的喜事，才把这股子死水搅动了一下。
村长张罗他儿子铁柱的婚事，那真是掏空了家底，恨不得把整个村子都刷上红漆。红绸子从村口一直铺到他家院门，红灯笼挂得密密麻麻，晃得人眼花。吹鼓手腮帮子鼓得老高，唢呐声震得人耳朵嗡嗡响，直冲云霄。席面从院子摆到了村道上，鸡鸭鱼肉堆得冒尖，油汪汪的，香气混着浓烈的烧酒味儿，热烘烘地蒸腾着，把先前那股子若有若无的晦气都暂时压了下去。
新娘子叫秀儿，盖着红盖头，被两个壮实的喜娘搀着，小步挪进院门。一身红得刺眼的缎子嫁衣，绣着繁复的金线牡丹，阳光下闪着富贵的光。人群嗡嗡地议论着，无非是些“郎才女貌”、“天作之合”的吉利话，把气氛烘得极热。
我挤在人堆里，脸上也挂着笑，心里却莫名有点发紧，像被什么东西勒住了。那红，太艳了，艳得有点……像血。这个念头刚冒出来，就被我狠狠摁了下去。不吉利，太不吉利了。
拜天地的吆喝声震天响，人群往前涌。我被人推搡着，身不由己地往前挪了几步。就在这混乱的当口，一阵邪风毫无预兆地卷地而起，打着旋儿，卷起地上的尘土和几片枯叶，猛地扑向新娘子！
那风来得又猛又刁钻，像一只无形的手，狠狠撩起了秀儿那沉重嫁衣的下摆。红艳艳的衣料被风鼓荡着向上翻飞，露出了下面一小截……惨白！
不是新娘子该穿的衬裤或鞋袜的颜色。
那是一种死气沉沉的、毫无生气的白，像糊窗户的毛头纸，又像……像极了三个月前王老太院子里，那个坐在月光下咧嘴笑的纸人的脸！
我全身的血液“唰”地一下全冲到了头顶，又在瞬间冻成了冰坨子。心脏像被一只冰冷的手攥住，骤然停跳，紧接着又疯狂擂动起来，撞得肋骨生疼。我死死盯着那一闪而过的惨白——它覆盖在秀儿本该是小腿的位置上，光滑、僵硬，没有一丝活物的纹理。
风停了。嫁衣的下摆落了下去，严严实实地盖住了那截令人头皮炸裂的白。仿佛刚才那惊心动魄的一瞥，只是我连日忧惧产生的幻觉。
“看啥呢？傻愣着！”旁边的李二狗用胳膊肘狠狠捅了我一下，粗声粗气地嚷嚷，“赶紧往前挤啊！等着抢喜糖呢！”
人群的喧闹声、唢呐声、杯盘碰撞声，所有的声音猛地灌回耳朵里，震得我耳膜嗡嗡作响。我僵硬地扯了扯嘴角，喉咙里干得发不出一点声音。幻觉？真的是幻觉吗？那触目惊心的僵硬惨白，冰冷地烙在了我的眼底。
喜宴一直闹腾到后半夜才渐渐散了。醉醺醺的汉子们互相搀扶着，嘴里胡乱哼着不成调的歌，深一脚浅一脚地消失在村道的黑暗里。喧天的锣鼓唢呐停了，只剩下几只不甘寂寞的野狗，在远处偶尔吠上几声，衬得这骤然冷清下来的夜晚，更加空旷死寂。
我帮着收拾完满院的狼藉，油污和剩菜的味道混在一起，腻得人反胃。离开时，我下意识地朝新房那扇贴着大红囍字的窗户望了一眼。窗户纸是新糊的，透出里面一点昏黄摇曳的烛光。窗户纸上，映着两个模糊的人影，靠得很近。铁柱那壮实的身影，正微微俯下去，像是要去亲新娘子……
我打了个寒颤，赶紧低下头，裹紧身上的旧棉袄，快步钻进冰冷的夜色里，只想赶紧逃离这栋被红绸包裹、此刻却莫名透着阴森的房子。那截嫁衣下的惨白，像一根冰冷的刺，始终扎在心上。
这一夜，我睡得极不安稳。梦里全是无声飘荡的红衣和咧开的惨白笑容，像掉进了一个冰冷的染缸，窒息感一阵紧过一阵。
天刚蒙蒙亮，一声凄厉得变了调的尖叫，如同淬了冰的锥子，狠狠扎破了小村黎明死水般的寂静。
“啊——！！！”
那声音尖利、绝望，带着一种非人的惊恐，直直从村长家新房的方向炸开！
我一个激灵从冰冷的炕上弹起来，心脏狂跳着几乎要撞破胸膛。不好的预感像冰冷的潮水瞬间淹没了我。我胡乱套上棉裤棉袄，趿拉着鞋就往外冲。
村道上已经有了动静。几户人家的门“吱呀”一声开了，探出几张同样惊疑不定、睡眼惺忪的脸。大家互相看了一眼，谁也没说话，都不约而同地朝着那声惨叫传来的方向——村长家狂奔。
村长家的院门大敞着，几个帮忙的婆娘正扶着披头散发、脸色惨白如纸的新娘子秀儿。她浑身抖得像秋风里的枯叶，手指死死攥着自己凌乱的红嫁衣前襟，指节因为用力而泛出青白色。她双眼瞪得极大，瞳孔里盛满了极致的恐惧，直勾勾地盯着新房敞开的门洞，喉咙里发出“嗬嗬”的倒气声，像是下一秒就要彻底崩溃。
“咋……咋了？铁柱呢？”村长媳妇的声音抖得不成样子，一把抓住秀儿的胳膊。
秀儿像是被烫到一样猛地一缩，随即爆发出更尖锐的哭嚎：“没…没了！铁柱…铁柱他没了！炕上…炕上全是…全是纸啊！”
“纸”字一出口，仿佛一道无形的寒气扫过，围拢过来的村民都齐刷刷地打了个寒颤。一股冰冷的麻意，瞬间从我的尾椎骨窜上后颈。
我拨开前面的人，几步抢到新房门口。
屋里还弥漫着残留的脂粉香和昨夜喜烛燃烧的味道，但一股更浓烈的、带着霉味的纸浆气息霸道地钻入鼻腔，直冲脑门。
炕上，那床昨晚还铺得整整齐齐、绣着鸳鸯戏水的大红喜被，此刻凌乱地掀开着。本该躺着新郎的地方，空空如也。
取而代之的，是铺满了大半铺炕的碎纸屑！
不是普通的纸。那纸屑颜色灰白，带着一种陈旧的、仿佛浸透了香灰和浆糊的质地，边缘毛毛糙糙，像是被什么力量从内部狠狠撕碎、崩裂开来的。厚厚的一层，像下了一场诡异的大雪，覆盖在冰冷的土炕上。几片稍大的碎片上，还能勉强辨认出用粗劣墨笔画出的、扭曲的眉眼轮廓……
那眉眼，那纸张的质感……我胃里一阵翻江倒海，冰冷的恐惧攥住了心脏。三个月前王老太院子里那个纸人的脸，瞬间和眼前这满炕狼藉重叠在一起！
屋子里死一般的寂静。只有秀儿压抑不住的、断断续续的抽泣声，像钝刀子割着每个人的神经。没人敢说话，所有人都死死盯着那炕刺目的灰白纸屑，仿佛那是什么吃人的怪兽留下的残渣。空气沉重得如同凝固的铅块，压得人喘不过气。王老太那张沟壑纵横、毫无表情的脸，和那晚纸人扭头的诡异笑容，在我眼前疯狂交替闪现。
铁柱的失踪，如同在烧滚的油锅里泼进了一瓢冰水，整个村子彻底炸开了锅。恐慌像瘟疫一样，无声无息地蔓延，迅速侵蚀了每一个角落。先前那点被喜事暂时压下去的疑惧，此刻百倍、千倍地反扑回来，带着刺骨的寒意。
白天，男人们自发地组织起来，举着锄头铁锹，把村子周围的山林、沟渠、废弃的砖窑，像篦头发一样篦了好几遍。女人们则三五成群地聚在一起，交头接耳，声音压得极低，眼神里全是惊惶和警惕。谁家孩子要是哭闹得厉害些，立刻会被大人厉声呵斥住，仿佛哭声会招来什么不干净的东西。天一擦黑，家家户户都早早地拴紧了院门，插上粗壮的门闩，窗户更是关得密不透风。村子里静得吓人，连狗都夹紧了尾巴，不再轻易吠叫，只有风吹过光秃秃的树梢，发出呜呜咽咽的悲鸣。
然而，这死一般的寂静和严防死守，并没能阻止那看不见的恐惧降临。
铁柱消失后的第三天夜里，村西头的老光棍赵瘸子，没了。
他破屋的门是从里面闩死的，窗户也完好无损。邻居早起去借镰刀，喊了半天没人应，觉得不对劲，硬是砸开了门。屋里弥漫着一股浓烈的、甜腻得发齁的浆糊味儿，呛得人直咳嗽。冰冷的土炕上，同样空空如也。只在炕沿下那满是灰尘的地面上，散落着几片指甲盖大小的、灰白色的碎纸片。那纸片的边缘，还带着被撕扯的、不规则的毛刺……
又过了不到十天，住在村南头的寡妇刘婶和她那个刚满十岁的哑巴儿子，也在一个深夜，悄无声息地人间蒸发了。
刘婶家穷，只有一间低矮的泥坯房。门虚掩着，屋里的情形更是触目惊心。炕桌上还摆着没刷的碗筷，半碗冰凉的高粱米粥凝固在碗底。地上，靠近门口的地方，散落着更大一些的纸人碎片——一只用墨笔画得歪歪扭扭、线条僵硬的手臂，还有半张惨白的、画着诡异笑容的脸！那笑容的弧度，与三个月前我在王老太院子里看到的，几乎一模一样！
恐惧终于彻底撕碎了人们强装的镇定。村里炸开了锅，哭声、咒骂声、绝望的呼喊声混杂在一起。有人说这是山里的精怪下山抓人，有人说是冲撞了哪路孤魂野鬼，但更多的人，眼神躲闪着，嘴里含糊地念叨着“纸人”、“王老太”……那三个字像毒蛇的信子，在每个人心头舔舐。
不能再这样下去了！
我缩在自家冰冷的炕角，听着窗外呼啸的北风，那风声里仿佛夹杂着无数凄厉的呜咽。铁柱、赵瘸子、刘婶母子……一张张熟悉的面孔在眼前闪过，最后都定格在满地的碎纸片上。下一个会是谁？是我吗？是隔壁的李二狗？还是……娘？
一股混杂着愤怒和绝望的血气猛地冲上头顶。与其这样坐以待毙，被无声的恐惧一点点啃噬殆尽，不如……
我死死咬住后槽牙，指甲深深掐进掌心的肉里。王老太！必须弄清楚！哪怕前面是刀山火海，是万丈深渊！
主意已定，心反而诡异地沉静下来，像一块沉入冰湖的石头。我悄悄下了炕，从柜子最底下翻出那把我爹留下的、刀口已经崩了刃的老柴刀。冰冷的铁锈味和木柄上残留的汗渍味混在一起，给了我一丝微不足道的、近乎虚幻的勇气。
我没点灯，摸黑走到窗边，扒开一条细缝。惨淡的月光下，整个村子死寂一片，像一座巨大的坟场。只有村东头，王老太家那低矮破败的土房方向，似乎透着一丝极其微弱、极其诡异的昏黄光晕，如同坟地里飘荡的磷火。
就是那里！
我深吸了一口带着土腥味的冰冷空气，猛地推开屋门，像一道融入夜色的影子，悄无声息地滑了出去。风像刀子一样刮在脸上，但我感觉不到冷，所有的感官都绷紧到了极致，死死盯着前方黑暗中那点微弱的光源，每一步都踩在心跳的鼓点上。
王老太那低矮破败的土坯房，孤零零地杵在村子的最东头，像一块被遗忘的、散发着腐朽气息的墓碑。我贴着冰冷的、长满枯草的土墙根，像只壁虎一样挪动，心脏在肋骨后面撞得生疼。鼻尖萦绕着一股挥之不去的怪味——陈年的霉味、泥土的腥气，还有一丝若有若无、甜得发腻的浆糊味儿。
院子里静得可怕。没有虫鸣，没有风声，连我自己的呼吸都变得小心翼翼。那点昏黄的光，是从屋后某个地方渗出来的，不是窗户，倒像是……地底下？
我绕过散发着酸腐气息的猪圈（那里早已空空如也），踩着松软的、仿佛新翻动过的泥土，终于摸到了屋后。紧挨着后墙根，有一个几乎被荒草完全掩盖的、斜向下开的破旧木门。那门板黑黢黢的，满是虫蛀的孔洞。昏黄的光，正是从门板下方那道歪歪扭扭的缝隙里顽强地透出来的。
一股更浓烈、更刺鼻的浆糊混合着某种难以言喻的陈旧纸张和……隐隐的、类似铁锈般的腥甜气味，从门缝里汹涌地钻出来，直冲鼻腔，熏得我一阵头晕目眩。
就是这里！我喉咙发紧，手心全是冷汗，那把破柴刀的木质刀柄被攥得滚烫。侧耳贴在冰冷的门板上，里面死寂一片。没有脚步声，没有人声，只有一种极其细微、极其黏腻的“吧嗒……吧嗒……”声，像是什么粘稠的液体在缓慢滴落，又像是湿透的纸张被轻轻拨弄。
不能再等了！
我屏住呼吸，用尽全身的力气，将那扇沉重腐朽的木门，沿着门轴，极其缓慢地推开一条仅容一人侧身挤入的缝隙。门轴发出“嘎吱——”一声干涩悠长的呻吟，在这死寂的地底显得格外刺耳，惊得我头皮瞬间炸开！
一股浓烈到令人窒息的气味混合着阴冷潮湿的土腥气，如同实质般扑面而来，狠狠撞进我的肺里。我强忍着呕吐的欲望，侧身挤了进去。
眼前是一条向下延伸的、狭窄陡峭的土阶。台阶湿滑，布满青苔。墙壁是裸露的、渗着水珠的黄土。那点昏黄的油灯光源，就在这地道尽头摇曳着，投下晃动不定、扭曲拉长的巨大阴影。
“吧嗒……吧嗒……”
那黏腻的声音更清晰了，就在光亮的源头。
我几乎是手脚并用地往下挪，每一步都踩在湿滑冰冷的泥地上，心脏快要从嗓子眼里跳出来。地道尽头豁然开阔，是一个挖得方方正正的土窖。窖顶很低，压迫感十足。一盏小小的豆油灯搁在角落一个歪倒的破瓦罐上，灯焰只有黄豆大小，虚弱地跳跃着，将整个空间笼罩在一片昏暗、摇曳、鬼气森森的光影里。
昏黄的光晕下，一个佝偻的背影正背对着我，俯身在土窖中央。
是王老太！
她穿着一件沾满污渍、看不出原色的旧棉袄。她枯瘦的胳膊正有节奏地上下动作着，手里拿着一把沾满了灰白色浆糊的、掉了毛的旧刷子，正专注地、一下下地往地上一个巨大的人形物件上涂抹着！
那物件……
我的瞳孔骤然缩紧，全身的血液仿佛瞬间冻结！
那根本不是什么物件！那是一个人！一个被剥得只剩贴身单衣、身体还在微微抽搐的男人！他的手脚被粗糙的麻绳死死捆缚着，嘴里塞着一团破布，只能发出“呜呜”的绝望闷哼。他的眼睛瞪得极大，瞳孔里映着那点微弱的油灯光，只剩下无边无际的、濒死的恐惧！
王老太正用一种令人毛骨悚然的耐心和专注，将一张张裁剪好的、灰白色的毛头纸，蘸着旁边木桶里粘稠的浆糊，一层一层，像裹尸布一样，往那男人还在微弱起伏的躯体上糊去！已经裹好了大半身，只剩胸腹和小腿还露着惨白的皮肤。那灰白的纸壳紧紧贴合在皮肉上，随着男人恐惧的喘息而微微起伏，呈现出一种非人的、僵硬诡异的轮廓。浆糊滴落在地上的声音，就是那催命的“吧嗒……吧嗒……”
油灯昏黄的光，将王老太佝偻的影子巨大地投射在身后潮湿的土墙上，那影子随着她涂刷的动作而晃动，像一个正在举行某种邪恶仪式的巨大鬼魅。
墙角堆着几卷同样的灰白毛头纸，像等待使用的裹尸布。更深处，在光线几乎照不到的黑暗角落里，影影绰绰地，似乎还立着几个……已经糊好的、惨白僵硬的“人”形轮廓！它们无声地矗立在黑暗中，如同沉默的、等待苏醒的傀儡。
胃里翻江倒海，冰冷的恐惧如同无数只蚂蚁瞬间爬满了我的脊椎，啃噬着我的骨髓。我想尖叫，喉咙却像被一只无形的手死死扼住，发不出半点声音。我想转身逃跑，双腿却像被钉死在了这湿滑冰冷的泥地上，沉重得不听使唤。那把破柴刀在我手中剧烈地颤抖着，几乎要脱手掉落。
就在这时——
那俯身涂抹的王老太，动作突然毫无预兆地停住了。
土窖里只剩下那男人濒死的、被堵住的呜咽声，和浆糊滴落的“吧嗒”声。
她并没有回头。
只是那枯槁的、沾着几点灰白浆糊的脖颈，极其缓慢地、如同生了锈的机器般，朝着我藏身的黑暗阴影处，微微侧转了一个极其微小的角度。
时间仿佛在这一刻凝固了。
昏黄的豆油灯苗猛地跳动了一下，将墙上她那巨大扭曲的影子拉扯得更加狰狞可怖。
一个沙哑、干涩、仿佛被砂纸磨过无数遍的声音，带着一种令人血液结冰的平静和……一丝难以言喻的、令人作呕的熟稔，幽幽地在这死寂的地窖里响起，每一个字都像冰冷的铁钉，狠狠凿进我的耳膜：
“你……来了？”