林宇蹲在长椅旁，继续与那只橘猫近距离对视着。
橘猫依旧目不转睛地盯着他，目光佛蕴含着无尽的深意。
“哎……可惜你说不了人话。”林宇俯下身，尽可能压低声音，语气轻柔。
橘猫眨了眨眼睛，紧接着，它缓缓站起身来，轻轻一跃，从长椅上落了下来。
落地后，橘猫并没有立刻离开，而是扭头看了林宇一眼。
这一眼，像是在耐心地示意他跟上。
随后，它便朝着小区出口走去。
林宇没有丝毫犹豫，立刻起身跟上橘猫的脚步。
一路上，橘猫的速度并不快，始终保持着一种不紧不慢的节奏，像是特意在等待林宇。
他们先是路过了林宇每天早晨都要买早饭的包子铺。
包子铺前热气蒸腾，裹挟着熟悉的包子香味。
橘猫在店铺门口停了下来，静静地蹲在那里，眼睛一眨不眨地盯着包子铺里面，一动不动。
林宇看着橘猫专注的样子，心中不禁泛起一阵嘀咕：难道是猫饿了？
他此时自己倒是并没有觉得饿，但他下意识地就准备像往常一样买2个包子一包豆浆。
就在他要开口说的时候，脑海中突然闪过一个念头，橘猫是不是也饿了才来的这里？
想到这里，林宇连忙改变口风：“老板，我要2个包子，一包豆浆，再加一瓶牛奶。”
老板站在蒸笼后面，脸上挂着一如既往的笑容，那笑容僵硬得如同面具。
只见他机械地伸出手，熟练地拿起袋子，装了两个包子，又递过来一包豆浆。
然后就像被定格在了这一刻，对林宇要牛奶的请求充耳不闻，没有任何要拿牛奶的动作。
林宇愣了一下，以为老板没听清，提高音量又重复了一遍：“老板，我还要一瓶牛奶！”
然而，老板依旧视若罔闻，只是呆呆地站在那里，微笑着看着林宇。
那笑容在林宇眼中此刻却显得无比诡异，好像刚刚林宇根本没有说话似的。
林宇心中升起一股寒意，一种莫名的恐惧油然而生。
这包子铺的一切看起来都那么正常，热气腾腾的蒸笼，摆放整齐的餐具。
可为什么老板却对他要牛奶的要求毫无反应？
就好像整个场景被人设定了程序，只能按照固定的模式运行，
任何试图打破常规的举动都会被无情地屏蔽。
这时，一直安静蹲在旁边的橘猫却突然站了起来，它看了林宇一眼，
眼神中带着一丝催促，然后转身向前继续走去。
林宇无奈，只能将钱放在柜台上，满心疑惑地跟了上去。
橘猫带着林宇，继续一路向前。
街道上，形形色色的人和物映入林宇的眼帘，一切乍看上去都和往常一样普通。
赶着上班的人们脚步匆匆，脸上带着疲惫与麻木。
买完菜准备回家的大妈们提着装满新鲜蔬果的袋子，互相交谈着家长里短。
还有那些晨跑的年轻人，穿着轻便的运动装，挥洒着汗水，充满活力。
林宇却隐隐觉得，这些平日里被他忽略的场景，越看越怪。
怪在哪里呢？就是因为它们太正常了，反而显得怪异。
每个人的动作、表情、神态都像是经过精确排练的演员，一举一动都完美得如同复制粘贴。
整个世界就像是一幅巨大而静止的画卷，看似鲜活生动，实则毫无生气。
林宇感觉自己置身于一个虚假的舞台之上，周围的一切都是精心布置的道具，
而他和这只橘猫，却像是误闯入这个舞台的局外人。
橘猫带着林宇一路前行，终于，在一家药店门口停了下来。
这家药店的外观普普通通，橘猫停在店门前，用它那小巧的爪子不停地扒拉着玻璃门。
林宇看着橘猫的举动，心中满是疑惑，但在这一系列离奇事件的推动下，他还是不由自主地伸手帮着推开了玻璃门。
门缓缓打开，一股淡淡的药味扑面而来。
店内的布置和普通药店并无二致，货架上摆满了各式各样的药品和保健品。
一张约有一人多高的安眠药广告张贴在店内显眼的位置，
但是不知道为什么，林宇看着这图片，总有种似曾相识的感觉。
柜台前，药剂师正站在那里，他脸上戴着和包子铺老板一样的机械性微笑。
还没来得及开口说话，更令人匪夷所思的事情发生了。
药剂师像是早已洞悉林宇的来意，二话不说，直接递给他一瓶宣传海报上的安眠药。
林宇愣住了，这突如其来的举动让他不知所措。
“这年头，安眠药也有试吃的？”林宇难以置信地问道，试图从药剂师那里得到一个合理的解释。
然而，药剂师就像一尊蜡像，对林宇的询问充耳不闻，只是静静地站在那里，继续保持着那副诡异的微笑。
林宇接连问了好几句，对方依旧不予回答。
无奈之下，他只能默默地放下钱，接过那瓶安眠药，和橘猫一起离开了药店。
走出药店后，林宇的脑子里开始有一些零碎的画面不断闪现。
他总觉得这药的海报好像在哪里见过，可每当他试图集中精力去回忆时，脑袋就像是要炸开一般疼痛。
那些记忆的碎片在他脑海中飞速旋转，却始终无法拼凑完整。
但无论如何，跟着橘猫一路走来，林宇慢慢地开始有了收获。
这只神秘的橘猫就像是一位沉默的引路人，带着他在这个充满诡异的世界里摸索前行，
每一个新的发现都像是为他打开了一扇通往真相的新大门。
再后来，橘猫带着他来到了公交站台。
一辆公交车缓缓驶来，车门打开，橘猫像是轻车熟路一般，率先跳上了车。
林宇没有犹豫，紧跟其后上了车。
车内的乘客们表情麻木，眼神呆滞，没有人对橘猫的上车感到惊讶。
公交车沿着既定的路线行驶，林宇坐在座位上，思绪却飘得很远。
终于，公交车到站了。
橘猫带着林宇自然而然地下了车，然后穿过一条幽静的小巷。
一家装修十分艺术的咖啡店出现在他们眼前。
橘猫继续朝着咖啡店走去，林宇深吸一口气，跟在橘猫身后，缓缓推开了咖啡店的门…