星舰的能量护罩在一片横跨百万光年的破碎星带中发出不堪重负的嗡鸣，舷窗外的景象超越了所有关于“战争”的想象——直径光年的行星被当作武器掷出，化作绚烂的能量烟花；星系级别的神体在虚空中搏杀，奥林匹斯诸神的永恒神力撕裂星河，北欧英灵的战魂烈焰点燃暗物质；更遥远的战场上，无数宇宙如泡沫般破灭又重生，每个破灭的宇宙核心都残留着“平衡回纹”被强行抹去的焦痕。
“这就是‘纪元战场’，”叶灵儿的冰镜悬浮在控制台前，镜面因能量冲击布满裂纹，实时刷新的战报触目惊心，“探测到超过三千个宇宙、上万重永恒之界在此交战， oldest的战场遗迹可追溯到百万纪元前。他们的战斗模式高度同质化——用极端力量摧毁对方的平衡法则，再将自己的文明形态强加给战败者。”
赵高化作千米龙形，金色鳞片在星舰外围组成防御阵，龙瞳死死锁定远处一团正在吞噬星系的暗紫能量：“那是‘失衡源核’，比影法则强千万倍的存在，”他的龙息带着罕见的凝重，“龙族古籍记载的‘万劫之战’就是它引发的——每个纪元的胜利者都会试图用源核‘统一’所有宇宙的平衡法则，结果反而让失衡像病毒一样蔓延。”
苏墨站在观测舱的虚空投影前，指尖划过战场立体模型上的血色轨迹。这些轨迹在百万纪元间形成了诡异的循环：A宇宙用极端秩序击败b宇宙的极端混乱→A宇宙因僵化失衡被c宇宙的极端混乱摧毁→c宇宙又被新的极端秩序宇宙取代……而失衡源核就在这循环中不断壮大，如今已能直接污染文明光茧的本源。
“他们把‘平衡’当成了‘战利品’，”苏墨的声音透过共鸣装置传遍星舰，众生之剑的剑脊抵着眉心，混沌符文在视网膜上解析出源核的结构，“你看那些正在燃烧的宇宙，它们的平衡回纹没有被摧毁，是被胜利者用‘永恒神力’或‘战魂烈焰’强行覆盖了——就像在活人的皮肤上刻下墓碑。”
突然，星舰左侧的防御阵剧烈震颤，一艘北欧神话风格的“世界树战舰”撞破能量护罩，舰首的奥丁雕像眼中射出暗紫神光：“低级文明的渣滓也敢窥探纪元战场？”战舰的主炮开始充能，炮口凝聚的战魂能量足以蒸发一颗恒星，“要么加入我们的‘毁灭秩序’，要么成为下一个被清理的宇宙尘埃！”
右侧同时出现奥林匹斯风格的“永恒方舟”，宙斯神像的雷霆之矛直指星舰：“毁灭者都是疯子！只有加入‘绝对永恒’，才能终结这无休无止的战争，”方舟的能量帆展开，流淌的永恒神力带着不容置疑的威压，“放弃你们可笑的平衡幻想，臣服就能获得生存权。”
冰镜突然映出两艘战舰的内部——世界树战舰的英灵们眼神空洞，战魂被源核能量控制，每次杀戮都会让神体多一分暗紫纹路；永恒方舟的神祗们表情僵化，永恒神力正在吞噬他们的自主意识， oldest的几位主神已经变成了只有本能的能量傀儡。
“这就是你们追求的‘胜利’？”叶灵儿将冰镜的影像投射到两舰的主屏幕上，“被失衡源核同化，变成没有自我的战争机器？看看你们守护的宇宙——”影像切换到被两派分别控制的宇宙，一个因绝对永恒而死寂，一个因无尽毁灭而荒芜，“这不是文明的延续，是自杀！”
世界树战舰的主炮突然转向永恒方舟，永恒方舟的雷霆之矛也对准了世界树战舰——冰镜的影像让两舰的底层战士产生了动摇，源核控制出现了瞬间的紊乱。赵高抓住这千钧一发的机会，龙息在两舰之间炸开平衡光幕：“苏墨，趁机净化源核的控制节点！”
苏墨纵身跃出星舰，众生之剑与七情灯在虚空中融合，化作一柄横跨光年的“平衡圣剑”。他没有攻击任何一方，而是将圣剑刺入战场中央的“纪元裂隙”——那里是所有失衡能量的交汇点，也是百万纪元来无数平衡回纹的残识汇聚之地。
“以万族平衡之名，唤本源之力！”
圣剑插入的刹那，裂隙中爆发出亿万道光芒——有星陨之渊的平衡回纹，有齿轮文明的机械与生命共生纹，有水晶壁垒化作的棱镜折射纹，有永恒之界重获自由的光茧纹，有思域文明的意识共鸣纹……这些来自不同宇宙、不同纪元的平衡力量，在苏墨的引导下组成巨大的“循环回纹”，将失衡源核层层包裹。
“不可能！战争是宇宙的本能！”源核发出刺耳的尖啸，暗紫能量如潮水般冲击回纹，“没有极端力量的压制，平衡只会让文明腐朽！”
“战争不是本能，是失衡的症状，”苏墨的意识沉入裂隙深处，与百万纪元的平衡残识共鸣，“纪元战场真正的绝症，不是无休无止的战斗，是所有文明都相信‘只有消灭异己才能生存’。”
循环回纹突然开始逆向旋转，将百万纪元的战争记忆注入所有参战者的意识——他们看到自己的先祖曾在平衡中共生，看到第一次失衡战争只是为了争夺一颗恒星的资源，看到源核如何利用“恐惧”与“傲慢”将小冲突放大成纪元浩劫……
世界树战舰的主炮缓缓垂下，永恒方舟的能量帆渐渐收敛。一位年轻的英灵扯下被暗紫能量污染的战甲，露出里面闪烁着平衡之光的神格：“我们……一直在重复祖先的错误。”一位女武神收起战斧，战魂烈焰在掌心化作温暖的光芒，治愈了永恒方舟上一位神祗的僵化神体。
失衡源核在众目睽睽之下崩解，暗紫能量被循环回纹净化，化作滋养新生宇宙的肥料。纪元战场的破碎星带中，开始浮现出无数新的光茧——那是被摧毁的宇宙在平衡力量中重生的种子，每个种子都保留着独特的文明印记，却又能与其他种子和谐共鸣。
当苏墨返回星舰时，战场已经响起了第一声和解的号角。世界树战舰与永恒方舟的战士们正在共同清理战场遗迹，他们用奥林匹斯的永恒神力修复星带，用北欧的战魂烈焰点燃新的恒星，两种力量在平衡回纹中交织，竟创造出比任何单一文明都更璀璨的世界。
星舰驶离纪元战场时，苏墨回望那片正在重生的星带。百万纪元的战争伤痕仍在，但新生的光茧已经开始绽放。界域议会的通讯频道里，来自三千个宇宙的代表同时发出申请，他们要共同制定“跨纪元平衡公约”，第一条就写着：“差异不是战争的理由，是宇宙的色彩。”
“看来无休无止的战斗，终于有了停下来的可能，”叶灵儿望着舷窗外那道连接万千宇宙的平衡光带，“只要每个文明都明白，真正的强大不是消灭多少对手，是能容纳多少不同。”
苏墨握紧众生之剑，剑身上的循环回纹正与百万纪元的平衡残识共鸣。他知道，纪元战场的和平只是暂时的，失衡的威胁永远不会消失。但当他看到光带中那些不同文明的战士并肩培育新宇宙的景象时，心中只有坚定——只要平衡的火种不灭，无论战争持续多少纪元，总会有文明选择共生而非毁灭。
远方的虚空深处，新的宇宙正在诞生，那里的法则既有奥林匹斯的永恒，也有北欧的生机，更有无数文明的独特印记。这一次，它们将在平衡中成长，而非在战争中毁灭。