乱信踩着山楂沟的石板路往里走时，晨雾正从熬糖的铜锅里蒸腾，在 “时辰灶” 的青砖上凝成细密的水珠。穿蓝布衫的山楂刘站在灶台前，手里的长柄木勺在糖浆里划圈，每圈涟漪都恰到好处：“初熬去酸，二熬收汁，三熬挂勺，少熬一刻是生涩，多熬一分会发苦 —— 就像与人共事，抢了先是越界，落了后是失约，守着时辰才叫诚信。” 他脚边的陶瓮分三排，前排标 “初熬两时”，中排标 “半熬五时”，后排标 “足熬八时”，瓮沿的温度计显示 “118c”，“这温度熬出的山楂糕不软不硬，就像咱的诚信诺，不轻不重才让人服。”
山楂沟的 “熬制诚信监测站” 设在老山楂树下，树桩上嵌着块清代的 “火候碑”，碑上刻着 “山楂三熬法”：“一熬武火沸，二熬文火匀，三熬微火凝”。某网红举着摄像机拍摄：“这碑的青苔里，藏着七代人的时辰故事 —— 就像咱的艾草叶，每道纹路都记着早晚的账。” 她儿子正帮山楂刘的孙子挂 “熬制时辰牌”，每个牌子都写着 “熬制时长、火力大小”，“张奶奶剪的‘熬制娃娃’说了，少烧一把火是偷懒，多烧一把火是冒进，守时才是诚信样。”
老茶农的茶园在山楂园旁拓了片 “茶楂共生区”，茶树上的认养牌多了行字：“每采一斤茶，帮楂园添一捆柴火”。茶农的儿子正教城里来的家庭分辨：“这山楂糕切面松散，是熬时断了火；那切面紧实，是足熬八时的 —— 就像品人，表面热不如内里诚。” 穿旗袍的阿姨拿起块山楂糕，咬下的断面呈玛瑙色：“这质地多匀，不像上周超市买的，里面还有硬粒，说是‘足熬’，其实最多熬了三时。” 山楂刘的孙子突然指着她的手：“阿姨指尖沾着糖霜，您也爱吃山楂糕？真正的好糕，嚼着带点果酸，就像守时的人，相处着踏实。”
突然楂园传来争执，戴皮帽的批发商拍着瓮沿：“这糕太硬，最多给十二块一斤！” 山楂刘的木勺往灶台上一磕，震得铜锅嗡嗡响：“2021 年你收的山楂糕，回去掺了淀粉增重，现在还好意思来？” 他掀开《熬制黑名单》，泛黄的纸页上贴着批发商的照片，旁边标着 “2021 年，掺淀粉增重，禁入沟四年”。那批发商的脸涨成山楂色，突然往监测站搬了台糖度仪：“我赔罪！免费帮测四天，测不准我就把这仪器吞了！”
监测站中央的 “诚信火候台”，老谷匠的铜秤和新添置的糖度仪并排摆着。穿校服的小姑娘举着块山楂糕：“我测的糖度 65.8，比标准高 0.8！” 她的面人摊摆在台边，捏的 “山楂娃娃” 手里举着 “不掺假” 的牌子，“木爷爷说，好糕不用夸，就像好孩子不用赞 —— 但守时比啥都强！” 某网红的直播架前围满了人，屏幕上的山楂糕按 “熬制时长定价”：半熬五时的 18 元 \/ 斤，足熬八时的 35 元 \/ 斤，明码标价，童叟无欺。
午饭摆在山楂园的石桌上，陶奶奶新烧的 “楂纹碗” 里盛着山楂粥，碗底的 “时” 字是木老根刻的，笔画里嵌着山楂核的碎粒。老醋坊的徒弟送来 “楂醋”，酸香混着山楂的果香飘得很远。“这醋泡山楂，解腻又消食，” 醋老西往每人碗里舀了勺，“就像守时能养信誉，再繁的事，按规矩来才稳妥。” 山楂刘的孙子突然指着粥碗：“爷爷，这碗底的字，比您刻的火候碑还深！” 刘老爷子笑出声：“木老根的凿子，能刻进石头缝 —— 就像火候诚信，得刻进骨子里才忘不掉。”
午后的 “山楂诚信赛” 笑料百出。小胖和山楂刘的孙子比 “搅糖浆”，谁搅的糖浆挂勺均匀度最高算赢。小胖搅的糖浆挂勺忽多忽少，他突然往孙子手里塞个面人：“俺认输！但这面人算‘拜师礼’，你得教俺咋把握搅动力度。” 山楂刘摸着胡子笑：“这叫‘输得明白’，比赢了耍赖强 ——1990 年我跟王家小子比熬山楂糕，少熬了一时辰，照样请他吃了顿山楂宴赔罪。”
山楂园边缘的 “以楂易物处”，农户用山楂糕换城里人的东西：三斤山楂糕换半斤老醋，五斤换本《时辰故事集》。某网红的儿子用个榫卯小灯笼换了袋山楂糕，灯笼面是剪纸张奶奶剪的 “城乡守时图”，“张奶奶说，这灯笼晚上亮起来，能照得时辰账清清楚楚，谁也别想糊弄。” 穿旗袍的阿姨用条丝巾换了斤山楂糕，丝巾上绣的 “守时” 二字，被山楂刘的孙子别在《火候碑》上，“这叫‘古碑新证’，就像给老规矩添了新念想。”
突然乌云密布，要下大雨。农户们忙着收山楂，城里来的家庭手忙脚乱。枣红马突然挣脱缰绳，往山楂园跑 —— 原来它背上还驮着袋没来得及熬制的山楂。赵社长拍着马背笑：“这马成精了，比某些贩子还懂珍惜好食材。” 乱信望着雨中互相帮忙的城乡伙伴，突然觉得艾草叶在口袋里发烫，叶子的纹路里，山楂园的灶台与社区的展台正慢慢咬合。
离村时，山楂刘往乱信手里塞了袋山楂糕：“这是‘足熬八时头锅’，立冬那天熬的，留着做个念想 —— 别学那些贩子，把半熬的混进足熬的里，良心不安。” 他递来张 “火候诚信地图”，上面用红笔圈着十几个山村：“下个月去葡萄沟，他们的葡萄酒靠酿足年份成，就是缺个‘诚信酿造’的招牌 —— 你去讲讲山楂园的时辰故事，比啥广告都管用。” 某网红的儿子把面人塞进乱信口袋：“这是‘火候山神’，保佑你走到哪都遇着守时的人。”
返程的路上，车载电台正播着传统食品新闻：“山楂沟的足熬山楂糕通过诚信认证，进入社区超市，价格比半熬的高六成，仍供不应求”。乱信摸了摸口袋里的艾草叶，叶子的纹路里，山楂园的火候碑与社区的展台连成一线，他知道，这场熬制溯源游不是终点，是把诚信的种子撒进时辰里的开始，下一站的葡萄沟，定会有更醇厚的时辰故事等着被品味。
车过界河时，乱信看到河面上漂着个山楂壳做的小船，船上的山楂糕袋印着山楂沟的二维码，旁边插着剪纸张奶奶剪的 “时辰帆”。某网红的摄像机对着小船拍摄：“这小船要漂到城里的超市，告诉大家，山里人的时辰，能漂过界河，漂进每个人的日子里。” 乱信望着渐渐远去的山楂园，突然明白，时辰里的诚信，就像这山楂糕的糖霜，经得住时间的考验，才能酿出最甘醇的滋味。而那些散落山楂园的时辰故事，终将在城乡之间，结出更丰硕的诚信果实。
当回到社区时，菜市场的商户们已经迫不及待地在门口守候啦。王主任高举着 “时辰诚信联盟” 的新牌子，兴高采烈地喊道：“山楂沟的足熬山楂糕明天就要闪亮登场啦，每个包装上都贴有熬制溯源码哦——山楂刘特意叮嘱，要在码旁边画个可爱的小灶台，还说‘熬制有时辰，做人有诚信’呢。” 乱信乐颠颠地把山楂刘给的 “足熬八时头锅” 放进社区的 “诚信展示柜”，哇，玻璃柜里，山楂糕和柿饼、板栗、核桃、小米肩并肩地摆放着，中间用剪纸张奶奶的剪纸隔开，纸上还写着 “时辰有信，岁月有诚”，好有趣呀！